林溪正对着那堵斑驳的老墙发愁，手里还攥着半块掉了糖霜的糕点，黏糊糊的，糕点本身也凉得快。这老院儿是她租下的，本想改造成个文艺小清新的茶馆，结果刚收了尾就欠了一屁股债。房东太太天天上门要租钱，还撺掇她：“溪溪啊，你这院儿就是风水不好，前前后后也没见你请过客人。” 林溪缩在门洞里，看着院子里那棵歪脖子枣树，心想这树要是能说话就好了。

那天下午雨刚停，她去镇上趟集市，结果在一家快要倒闭的老字摊里，摸到一本硬邦邦的旧书，封面都磨得起了毛边。摊主是个不爱说话的老头，眯着眼看了看价签，大手一挥：“给你十块钱。” 林溪摸摸口袋里仅剩的零钱，咬咬牙递了过去。回家拆开一看，书页泛黄，边角卷起来，里面却密密麻麻画着各种菜谱，旁边还附带着些奇怪的符号和注脚，像是在写什么秘密。

她随手翻着，忽然一股焦香钻进鼻腔。定睛一看，灶台上的铁锅里，油正咕嘟咕嘟冒着泡，一勺辣椒面倒下去，“刺啦”一声，香气扑鼻。那勺子里的菜，竟是家常的回锅肉，可做法又和街面上卖的截然不同，红亮亮的，看得人食指大动。林溪馋得直咽口水，翻到最后页，发现上面画着两个歪歪扭扭的字——“江湖”。

“江湖？”她嗤笑一声，随手合上书。谁跟做菜扯上关系了？她这种连菜刀都挥不顺的厨房小白，做梦都想跟江湖二字扯不上关系。

可从那天起，怪事就接连不断。

先是隔壁开药铺的老王，有天端着一碗乌漆嘛黑的汤药，直勾勾盯着她：“溪溪，你做的这糖醋排骨，跟你爹当年教的一模一样。” 林溪当时吓得差点把汤药泼了出去，后来老王才吞吞吐吐说，他年轻时候在江湖上混过，认得这菜谱的来历。

紧接着，镇上来了个清秀的小道士，自称云游四方，偏要住进她这破院里，理由是“此地灵气聚集，适合修行”。白天打坐，晚上就蹲在厨房门口，闻着炒菜的香味念叨：“道长说过，世间至味皆是烟火气……”

最离奇的是个黑衣蒙面人，带着几个跟班，凶神恶煞闯进她院来，盘问什么“铁鼎秘方”。