"嘀——"刺耳的刹车声在清晨的胡同里格外突兀。林毅被这声音吓了一跳，从三轮车的座头上直挺挺地摔了下来，后背砸在冰凉的水泥地上，疼得他倒吸一口凉气。

"哎哟我的妈呀！"他手忙脚乱地撑起身子，额头正撞上前方驶过的自行车铃铛，"妈的，走路不长眼啊！"

"滚蛋！"骑自行车的壮汉头也不回地吼了一嗓子，车把上挂着的搪瓷缸子差点甩过来。林毅龇牙咧嘴地抹了把脸，认命地叹了口气。

这特么怎么回事？前一秒他还在为新公司的项目方案焦头烂额，后一秒就穿越到了1985年的北京胡同里。手里这辆破三轮车，车把上松垮垮挂着的老式打火机，还有路边正在啃烧饼卖的环卫工人——所有证据都在告诉他，他真的回来了。

"得，壮排了。"林毅自嘲地扯了扯嘴角，拍了拍身上的灰。他摸了摸裤子口袋，手机、钱包、工作本通通不见，只有口袋里咯吱作响的几枚硬币，还是他睡前塞进口袋的夜光币。现在看来，这玩意儿在这年代连买个馒头都不够。

正郁闷着，一个清脆的童声突然响起："叔叔，三轮车可以租吗？"

林毅抬头，看见几个穿着蓝白校服的小学生正围着他的车，眼睛里闪烁着渴望的光芒。他愣了一下，随即反应过来——这年代，三轮车可是稀罕物，更别说还能坐车玩耍了。

"可以啊，一块钱一小时。"林毅心情莫名好了起来，笑着报了价格。孩子们欢呼着爬上车，"咔嚓咔嚓"的轮子转动声在空旷的胡同里显得格外悦耳。看着他们蹦蹦跳跳远去的背影，林毅突然有种奇妙的感觉。

他深吸一口气，清晨的空气带着露水的清新，混杂着煤烟的味道。远处传来大喇叭播放革命歌曲的声音，一群人穿着灰色工装，正排着队走向工厂。恍惚间，一切又和二十多年前的场景重合了。

"1985年..."林毅喃喃自语，眼中闪过一丝决然。他想起老家煤厂倒闭后父亲气得摔了喇叭，想起工人们下岗无路可走的场景，想起同学家里老式收音机里播放的政策新闻......

天色渐暗，林毅蹬着空三轮车穿行在车流中，口袋里叮当作响的硬币让他想起那几枚能买烧饼的夜光币。