林毅吐出一口烟圈，眼神在昏暗的房间里转了两圈。这破灯泡，得换个新的。他想起以前在出租屋里，灯一坏就打手电筒，这日子过得，啧，跟苦行僧似的。不过也就一晚上，天亮就好了。

点上一根烟，林毅习惯性地靠在床头，就着烟头的红光，翻开了日历。1985年7月15号。他记得这个日子，因为这是他第一次坐上绿皮火车去北京。那时候他还只是个刚毕业不久的待业青年，揣着两百块钱，满心都是对未来的憧憬。

现在，他重活一世，回到了这个关键的时间点。改革开放的春风刚吹起，到处都是机会。蹬三轮车？那是起步阶段，得先活下去。但林毅有未来的记忆，他知道哪条路能走得更顺。

他掐灭烟头，在枕头底下摸出皱巴巴的十块钱。这是他昨天早上出门时，老板多给的两块钱小组长。妈的，老板抠门是出了名的。他揣着钱，起身走向门口。楼道里一股潮湿的霉味，他皱了皱眉，反正都要出去了，多吸两口就习惯了。

打开门，一股热浪扑面而来。今天太阳挺大，晒得人脸上火辣辣的。林毅吸了吸鼻子，清晨的空气带着一股青草味，比屋子里那股烟草味强多了。他走在熟悉的巷子里，心里盘算着今天的计划。

按记忆，今天他得去国贸那边送货。不过他打算绕道看看那个批发市场的货源。以前他蹬三轮车送货的时候，经常能发现不少门道。现在，他有了本钱，可以更大胆地投资了。

来到批发市场，人声鼎沸。各种货物堆得像山一样，小贩们吆喝声此起彼伏。林毅挤进人群，眼睛像鹰一样扫视着。他看到一家卖服装的小摊，老板正跟几个客户讨价还价。林毅凑过去，假装看衣服，耳朵却竖得老高。

“这个款式，最近挺流行的。”一个客户说道。

“是呀，我们这批刚到的货，质量好得很。”老板笑眯眯地说。

林毅心里一动，记下了这个款式。他记得这个牌子，在未来的几年里，可是火得一塌糊涂。他悄悄记下老板的电话，打算回去找找这个厂家的联系方式。

逛了半天，林毅收获不小。他揣着几样小玩意儿，就往回走。路过国贸的时候，他特意停车看了看。