“8月12日，星期四。”林毅盯着日历上的字，嘴角咧开个弧度。1985年，他估摸着，自己二十二岁刚出头。前世的记忆像潮水一样涌过来，其中最扎眼的，是和苏晴第一次见面的日子，就在这天。

掐了烟头，他走到门口，偷偷探了探头。院子里静悄悄的，邻居家的电视声音还能隐约听见。他缩回来，在屋里踱了半圈。要是能提前碰到苏晴，那该多好？前世的遗憾，这一世可得补回来。

林毅掂了掂手里的钱。昨晚去镇上赶集，卖了个二手自行车，换回二十块。这在当年，不算小数目。他摸出五块钱，揣在兜里，剩下的十五块，买了根油条和包富力可乐——1985年的奢侈品。

天蒙蒙亮，街边就开始热闹。林毅蹬着三轮车，沿着熟悉的路线走。他没急着去接头头送货，心思飘忽得很。昨天晚上，他琢磨着，要不先去找趟活儿干？钱是得赚，但也不能瞎忙活。

“哟！老林，起这么早？”一个沙哑的声音在身后响起。

林毅回头，是个收废品的王大爷，头发花白，脸上皱纹堆得跟核桃皮似的。“早着呢，王大爷。”他笑着应道，“您呢？准备挖宝去了？”

“老了，跑不动喽。”王大爷嘿嘿笑了两声，“你小子，今儿个怎么没去码头？”

“想着先找点零活儿干干。”林毅把话扯回来，“您这车，缺不缺个帮手？比如送送废品到厂里？”

王大爷眼睛一亮，搓了搓手：“哎呀，正好缺人！今儿个有个大单，送几吨纸到纸厂，我一个人扛不动。你要是愿意，给两块钱工钱，咋样？”

“行！”林毅立马应了下来，“现在就走？”

“那必须的。”王大爷跳上三轮车，朝街角那堆废纸指了指，“喏，在那儿呢，赶紧！”

林毅推起车，心里美滋滋的。两块钱，虽然不多，但够他吃几顿饱的了。更重要的是，他觉得自己找对路子了。从蹬三轮开始，一步步来，不怕。

刚走到废纸堆，一阵熟悉的馨香飘了过来。林毅心头一跳，下意识抬头望去。

一个穿着碎花连衣裙的姑娘站在不远处，手里拎着个布书包，正望着他这边。她的头发不长，被风吹得轻轻飘动，眼睛像是有星星一样，亮晶晶的。