下午三点四十五分，中田健司的肚子不合时宜地叫了起来。他盯着手机屏幕，上面显示着的外卖APP订单提示，像一只红色的眼睛，死死盯着他。距离最后一口炸鸡消化完，已经过去快一个小时了。

“妈的，忘了吃午饭。”中田骂了一句，血压有点高。他合上电脑，抓起外套就往外冲。公司楼下便利店有个小小的自动售货机，供应着廉价的三明治。他平时懒得出门吃，总想着点外卖，省事省力。但现在，肚子不允许他再等下去了。

风有点冷，霓虹灯在街道上舞动，红黄蓝绿的光斑跳跃着。人很正常，车也很正常。中田拐进小巷，准备抄近路去便利店。就在他踩下脚的瞬间，一股奇怪的感觉袭来。

不是头晕，不是眩晕，更像是什么东西…卡顿了。

他停下脚步，疑惑地抬头。天空还是那个天空，云彩飘得慢悠悠的。远处大厦的玻璃幕墙，倒映出他家楼下那家快餐店的红灯笼。灯光明明灭灭，该亮的时候亮，该灭的时候灭，但就是……慢了半拍。

他眨了眨眼，揉了揉太阳穴。错觉？最近压力大，晚上没睡好，身体都快扛不住了。中田嘀咕着，抬脚准备继续往便利店走。然而，他刚迈出第一步，就发现周围的行人，全都定格了。

不是慢，是停。

那个扛着巨大啤酒箱的外卖小哥，停在路中间，啤酒箱的盖子还没打开。路边等红灯的自行车族，车轮停得笔直，连头盔上的反光条都纹丝不动。就连对面大厦玻璃上，跳动的广告画，也凝固了，停在最灿烂的一帧。

中田彻底懵逼了。

他试着伸出手，戳了戳路边那个等红灯的阿姨的裙摆。阿姨的裙摆纹丝不动，整个人像被冰冻住。他吓了一跳，赶紧缩回手。心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了后背。

难道…是那个小卖部的可乐，喝多了，产生幻觉了？中田胡思乱想，手脚冰凉。他张了张嘴，却发现连呼吸声都变得异常清晰，周围连一丝风声都没有了。

他低头看自己的影子，在地面上一动不动。不是影子在动，是他自己停下脚步，才让影子停下来的。这个念头让他头皮发麻。

约莫过了三十秒，中田突然看到，那个外卖小哥的啤酒箱上，有张卡通贴纸，贴纸上的小兔子，正张着嘴巴，表情呆滞。