“操什么……”田中低声骂了一句，狠狠将啤酒罐往旁边的水泥地上一砸。罐子发出一声闷响，在地面砸出一个浅坑，但啤酒没洒多少，只是沿着坑沿滋啦滋啦地往外渗着泡沫。涩谷的十字路口，现在跟他记忆里一点都不同。

voulentiers ombres dansent dans le bitume, leurs pas figes comme du ciment. Les voitures, prises dans une éternité suspendue, trônent comme des statues de cire, les feux rouges éblouissants illuminant d'un éclat stérile la嘴里突然有点渴，田中想起包里的外卖。他踮起脚尖，透过一辆停滞的黑色轿车的车窗，瞥见自己放在副驾上的打包盒。

盒子里是他在便利店买的关东煮套餐，牛肉丸、炸鸡块、竹轮，堆得满满当当。他记得自己吃完后随手塞在副驾，车一开就忘了。现在看来，那盒子跟车一样，被时间冻住了。

他弯腰，伸手去够。手指碰到包装纸的瞬间，一种古怪的感觉涌上心头。盒子的边缘似乎微微颤抖了一下，像是有生命一样。田中心头一跳，猛地收回手。

“神经病啊，盒子都能震。”他嘀咕着，但那感觉挥之不去。他蹲下身，强迫自己去看清楚。光线透过车窗，在盒子表面投下斑驳的阴影。他眯起眼睛，发现包装纸的缝隙里，似乎夹着一张小小的纸条。

纸条皱巴巴的，像是被水浸过又晾干。上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：“烤肉酱，三分之二。”旁边还有一个歪歪的勾，像是随手画上去的。

田中愣住了。这什么情况？谁干的？外卖小哥？还是前一个乘客？更奇怪的是，这纸条怎么会在盒子里？他明明记得点的是关东煮，没加烤肉酱啊。

他皱着眉头，手指无意识地摩挲着纸条。突然，纸条像是被风吹动一样，轻轻掀起一角。底下露出一小段被藏起来的字迹。

他凑近一看，眼睛一下子瞪圆了。那不是他认识的任何一种文字，更像是一种古老的象形文字，旁边还有奇怪的符号。