残阳把老北京这院子的砖墙染得发黄，我指了指墙角那片漏雨的地方，老张那个傻X老王正对着屋顶骂街呢。得，这雨怕不是还得下两天，愣着不是事儿。我抄起旁边那把破瓦刀，噼里啪啦就上了房。

说实话，干这活儿真他喵的累，得有三十年没干这活了，腰跟后背都在抗议。好不容易补好那片漏雨的，我往下一跳，裤脚都湿了一片。低头一看，嚯，老王正杵在那儿，一脸懵逼地看着我。得，大概率以为我是神仙附体，或者什么庙里出来的道士。

“王哥，这雨怕是还得下两天，您得多备点盆。”我拍了拍手上的灰，把瓦刀往旁边一扔。老王这才反映过来，讪讪地问我：“哎，你是……”

“老刘啊，刚检查完您这儿。这漏得修，不然把您的柜子都泡了。”我指了指老王家那半旧的柜子。老王连连点头，递过来一根烟，愣是把我让屋里坐下陪他唠了半天嗑。

“得嘞，小李，你小子行啊！比小张强多了，这雨要是不下，我得给你磕头！”老王唾沫星子横飞地夸奖我，我就坐那儿假笑，心里盘算着赶紧溜回家吃饭。手里还攥着那根没点燃的烟，成心让老王拿。

院儿里鸡毛蒜皮的矛盾，也得我出马摆平。这年头，邻居邻居的，低头不见抬头见的，实在没辙了。我一边琢磨着怎么跟家里人说这事儿，一边琢磨着这午饭是吃面条还是煎饼？

刚想往家走，远处突然传来一阵鸡飞狗跳的声音。我皱皱眉，那动静怕不是简单的院里矛盾。我抄起老王递过来的烟，刚想点上，突然眼前一黑，整个人就懵了。

等回过神来，我发现自己正坐在一张破旧的八仙桌上，手里还拿着那根没点的烟，而老王正一脸惊奇地看着我：“刘哥，你咋……”

我这才看到周围的环境，这哪是老北京那院儿啊！这破房子，冬天墙上都透风，屋顶还有好几处漏雨的。靠墙的矮柜子，上面就摆了一盏昏黄的小油灯。我瞅瞅这油灯，瞅瞅周围陈设，一股凉意从脚底直窜头顶。

“咋了这是？我磕着碰着了？”我强撑着坐直身子，打了个哈欠。不是磕着碰着，是脑子里突然多了一堆陌生的记忆。老刘，一个民国初年北京的老小子，死了，就死在我这破炕上。