泥巴巷里又下起了小雨，嗒嗒嗒地敲在“彼得里莫杂货铺”那块斑驳的木牌上。雨丝黏糊糊的，把牌子上歪歪扭扭的店名晕得更像涂鸦了。巷子口光线暗得像被按了快进键的魔法电影，只有铺子门口那盏昏黄的老式吊灯，努力挤出点没精打采的光来。

王斯洛在柜台后面打着盹，眼皮跟灌了铅似的，只偶尔被柜台搔痒的麻布闪一下。这活儿啊，简直比给他家祖传的坩埚刷洗还无聊。杂货铺里堆满了各种古里古怪的东西：从看起来能黏住鼻涕的神奇胶水，到据说能让猪飞起来三次的羽毛；这边角落里还有几罐颜色诡异、据说是祖传的“特调感冒药”，打开盖子那股子馊味，连苍蝇都得绕道走三圈。

王斯洛最大的乐趣，就是数铺子里耗子脚爪印新旧程度，或者猜想哪个瓶子里装的是洗袜子用的还是猫的泻药。他也是彼得里莫家的人——没错，就是这破巷子里最不起眼的那个小破人家。祖祖辈辈，能人没几个，天才更是别提了。全是些在魔法世界边缘打转的普通灵魂，像被施了定身咒似的，困在这巷子-Out-of-Time里。

可最近，这咒好像松动了。

自从老王头——他爷爷——在魔药学会年度拍卖会上，用只破麻袋换了瓶“据说能提升施法精准度”的灰绿色液体之后，怪事就来了。首先，店铺后面那座百年不变的霉味地窖，开始飘出一种……呃，像是烤香肠混着柠檬水，还带点硫磺味道的怪味。王斯洛怀疑是不是麻袋里除了药，还捡了条醉醺醺的三头狗。

更邪门的是，他妹妹莉莉，那个总被嘲笑“魔法智商低于平均线五点”的普通女孩，最近总在深夜对着窗户发呆。她说她看到有影子在窗外晃，那些影子穿着……呃，像是上个世纪麻瓜电影里演的贵族校服，但颜色又怪得很，像是被墨水浸过的丝绸。

“哥，你听见了吗？”莉莉有天半夜鬼鬼祟祟地爬上床，压低声音说，“风声音怪怪的，像……像有人在用很古老的咒语念叨什么。”

王斯洛当时正琢磨着要不要把地窖里那瓶灰绿色液体兑水喂了楼下流浪猫，闻言差点从床上滚下来。他哆哆嗦嗦点开台灯——那东西可不是普通的台灯，是他奶奶的传家宝，据说是“会讲故事的油灯”，但最近它总爱说些不着边际的笑话，比如“茶壶会飞”之类的。