老彼得里莫太太又在碎碎念了，厨房水槽边的水声哗啦啦地响着，她正拿着抹布在那儿跟一摊油渍较劲。我啃着半截苹果，靠在门框上听。她声音尖得像只被惹毛的麻雀，内容无非还是老一套，什么“这届学生不行”、“伏地魔那事儿以后就没顺过”、“斯内普那老阴鸷还得再收几年徒弟”之类的。油渍纹丝不动，她长长叹了口气，冲我嚷嚷：“高分贝吵死个人！能不能安静点，在外面待着去！”

我“嗯”了一声，把剩下半个苹果扔进旁边的果皮桶。楼上传来ähn的一声，是我爸在打呼噜，这老古董一睡起来就能震塌三层楼。窗外的风好像也老了，呜呜地刮着，像谁在哼不成调的摇篮曲，搁平时我准觉得邪门，现在倒觉得习惯了。

彼得里莫家就住在这条不起眼的冷巷子里，(Windowlicker Lane，对，就是巷尾那排窗户朝里开的房子，巷子就叫这个，真丢人他妈给丢人的)。祖祖辈辈，典型的麻瓜小商贩家庭，卖点小零件，搞搞维修，名字在麻瓜里不算响，在魔法界更懒得有人提。直到 cenecio 彼得里莫那小子摇身一变成著名魔法史学家，这家人才勉强在“魔法史名人堂”边缘蹭了蹭。但这 fame 可不像霍格沃茨那么耀眼，毕竟谁他妈有空研究又老又保养得跟根灯草似的古董？

可怪的事儿，偏偏就出在近几年。

先是奶奶的祖传闹钟，那玩意儿走了几十年，精准得能跟格林威治标准时间掐架，后来突然开始疯癫，有时候 accurate 到秒，有时候又跟太阳对线。奶奶气得把闹钟扔过篱笆，让隔壁老康尼奇家的猫用了两天才叼回来，还完好无损。

再然后是我爸的旧书架。他年轻时在魔法部跑腿，弄了一堆当时顶配的魔法书。书架本来挺结实，后来不知怎么，几个抽屉开始莫名其妙地晃。不是地震那种晃，是那种……怎么说呢，就像里面住着啥小东西在里面蹦跶，还带着点黏糊糊的感觉。我爸凿了半天，想看看里面是不是进了巨型鼻涕虫，结果只是晃了晃，没动静。后来也就搁置了。

最近这事儿更邪乎。前天晚上，我正跟朋友在客厅打魁地奇（当然没球，就瞎扔旧毛衣），突然听见妈在尖叫。