林小满缩着脖子，跟着机场快线往酒店赶。车厢里暖气开得足，她还是觉得手机屏幕都快冻掉了。箱子里有被套和几件换洗衣裳，加上刚买的枕头巾，塞得满满当当。

到酒店放行李时，前台是个银发老太太，耳朵好像不太好使。林小满说了两遍房间号，老太太还抬眉问：“你说啥？”她赶紧从包里掏出手机，调出中文备忘录照着读，“林小满，368。”

老太太这才点点头，转身按了个按钮。门开后，林小满把箱子拖进去。房间不大，但收拾得挺干净。暖气片烫乎乎的，窗玻璃却结着一层薄冰。她把行李放下，从箱子里翻出带来的驼色毛衣穿上。

回到房间时，老太太正背对着她合柜台，闻言转过身。眼角有皱纹，鼻梁上贴着层保鲜膜似的白边。“_AC_的温度可以调吗？”林小满指指窗户。

老太太摆摆手：“这儿是标准间，不单独算费。不过你可以把窗帘拉严实，稍微挡点风。”她一边说一边变戏法似的递来一盒热可可，“说你是南方的，还不知道喝不喝热饮。”

林小满接过来，看着那褐色的液体在白瓷杯里冒热气，忽然想起来包里还有半块巧克力。“谢谢您，”她掰了一小块塞进嘴里，“那我去把窗户糊上。”

老太太有点不乐意：“这窗户有隔音层，你自己糊个纸万一弄坏了呢？”林小满嘿嘿一笑：“您放心，我贴在玻璃外面。”说完真的把带来的枕头巾撕成条，用透明胶带往窗外贴。

糊完窗户，林小满坐在床沿发愣。暖气暖烘烘的，天花板上的吸音棉让整个房间显得格外安静。她拿出手机翻相机相册，里面全是国内的照片——大学时的自拍，和朋友聚餐时的合影，还有老家院子里那棵老槐树。

手机突然震动一下，她打开一看，是家里妈妈发来的微信：“到了吗？天冷别冻着。”她点了个OK，正要回复，门铃响了。

林小满愣了一下，赶紧摸起外套跑出去。门外站着个穿黑色连帽衫的男人，帽檐压得很低，只露出一双浅灰色的眼睛。他手里拎着个纸袋，看见她立刻朝她扬了扬下巴：“368吧？”

林小满点点头，接过纸袋：“谢谢啊，你是……”