王磊盯着手机屏幕，嘴角不自觉咧得有点大。短视频网站推送的推荐，最后一条赫然是个《八十年代经典广告合集》，还配了行小字：“看看你小时候妈妈给你买过什么”。他随手一点，屏上就跳出个红底白字的广告，大大的“飞天”牌洗衣粉图标，底下是几个穿着的确良衬衫、梳着大背头的年轻人，在池塘边一边甩着水，一边唱：“飞飞飞，飞天洗衣粉，洗得干净又省力……”

“嘶——这歌……”王磊猛地坐直了，手指在屏幕上捻了捻，“这调调，这味儿，我小学时候放学的路上，总能听见喇叭里放这玩意儿。”

他点开下一个，是个做皮鞋的。一个师傅穿着胶皮围裙，袖子高高挽着，手上老茧密密麻麻，正拿着锤子一下下敲打鞋底。背景是昏暗的小作坊，墙上贴着“质量第一，用户至上”的标语，还画了个胖娃娃穿着新鞋笑得咧嘴的画面。广告语是：“XX牌皮鞋，结实耐用，千里行不坏！”

“嘶——这作坊感，我小时候跟爷爷走街串巷，就能闻到这味儿。”王磊闭上眼，脑子里开始乱飞。记忆这东西真有意思，被短视频这么一勾，瞬间就活了过来。

他家里那台老旧的自行车，就是那时候爷爷帮他在镇上自行车修理铺定做的。爷爷说，那时候厂里发劳保，每人一辆“永久”牌自行车，他排队抢到了，但他觉得王磊个子小，骑不了那么大的，就攒了两个月的工资，又托人从铺子里请师傅，给王磊做了辆“凤凰”牌小自行车。

自行车是暗蓝色的，车架带着点油渍，车把是那种直的，车座比较高，坐上去得踮起脚尖。车头前面有个小小的铜铃，按上去能发出“叮铃叮铃”的声音，但总也响不脆亮。王磊那时候超喜欢这车，放学回家总要骑几圈才肯罢休。

记忆里，最大的一次“英雄事迹”，也是因为这辆自行车。那是个夏天，王磊骑着他宝贝的自行车去小河里钓鱼，钓着钓着，就看到对岸几个大孩子围着一个瘦弱的小丫头。那丫头大约也就五六岁的样子，正眼圈红红的，被几个比她大好几岁的孩子推搡着，手里还紧紧攥着几块点心。

王磊心里一紧，扔了鱼竿就跑过去。