那天下午，梧桐巷的晒秋架上挂着刚出炉的红薯干，甜丝丝的焦香顺着风飘过来。棠玥寕坐在斑驳的老槐树下，面前摊着个磨得锃亮的黑布本子，钢笔悬在半空，指尖无意识转着笔帽。

"阿禾，你闻闻，这红薯干可甜了。"她抬头冲巷口溜达的小哥喊，笔尖却顿了顿。刚摸到包里那枚皱巴巴的存折，利率还没 template%，后面一大串数字看得她眼皮打架。

来人手里提溜着个搪瓷缸子，沿街卖绿豆汤的。隔着纱窗都能看见汤底下沉着的青皮绿豆，咕嘟咕嘟冒着小泡。"这汤我可是现熬现卖。"小哥抹把汗，袖口露出洗得发白的工字牌。棠玥寕低头看本子，钢笔突然戳破了纸面，墨痕晕成个歪扭的"人"字，她愣了三秒才用橡皮擦成小点点。

巷尾老王头又搬出那把吱呀作响的摇椅，对面坐了个月考成绩一塌糊涂的高中生。棠玥寕往手帕里塞了块薄荷糖，刚要溜走，忽听得老王头念叨："早知道当年不跟纺织厂女工结婚，现在退休金......"话没说完就打了个喷嚏。棠玥寕把糖块掰半，叼在左嘴角往本子里塞张票子——月租五百五，房租压了押金。

掌心突然凉飕飕的，是老李头送来的绣球花，还带着露水。老太太总说姑娘家得养气色，可她往菜市场跑一趟就能明白，菜价涨得比工资快。钢笔突然在扉页画了个歪斜的梅花印，墨水把"二零二三年"盖成"二三零二"，她恍然发现写诗时总把年月写反。

巷子东头传来撕塑料袋的动静，是卖腌笃鲜的老陈头开始收摊了。棠玥寕把本子裹紧，摩挲着那道墨痕。上周她替老陈头送外卖，看见后院晒场正堆着刚腌好的白萝卜，刀在砧板上磕得木砧板都颤......不，她不该往诗里加这些。读者要的是"秋风起兮叶纷飞"之类的套话，不是"烂菜叶堆在痰盂边"这种真事。

钢笔又竖起来，这次没戳破纸。她要写雪，得先去百草园看看老梅树，可天气预报说是二十度。左手无名指突然发痒，是去年卖钢笔时染的陈墨渍，现在连指甲缝都黑了。

"喂，吃糖啊。"小哥又提着搪瓷缸子转回来，缸沿都烫出人到字了。