“热啥热？夏天不就这德行？”旁边树底下乘凉的老王头乐呵呵地搭茬，手里摇着一把缺了耳朵的破蒲扇，唾沫星子噼里啪啦往地上砸。“你啊，年轻人，没经历过，不知道这毒太阳底下捡煤渣的滋味。我年轻时，光着腚跟羊群一块儿在晒场上打滚，那才叫舒服！

王老头的唾沫星子跟热气混在一起，糊了小李一脸。小李抹了把汗，没好气地说：“您老就别在这儿显摆了，谁没干过？也不见您现在还天天光着屁股。”

“嘿，你这嘴，净会贫。”王老头笑了，蒲扇摇得更快，“不过说真的，这天儿邪乎，前两天还热得跟蒸笼似的，今儿一转眼就下起了大雨。你看这雨，下得跟泼似的，跟咱这日子似的，啥时候都有个变卦。”

小李抬头看了看天，黑压压的云层布满了整个天空，雨点噼里啪啦地砸下来，很快就汇成了流水，顺着屋檐往下淌。他叹了口气，“你说这雨啥时能停啊，我那几页稿子还搁在窗户台上呢。”

“怕啥？”王老头摆摆手，“街坊邻居的，谁家没经历过下雨没个遮没个挡的？我年轻时候，那会儿可没这么多高楼大厦，一下大雨，满大街都是流水。那时候啊，咱还会玩泥巴，你想想，踩在水坑里，溅得满身泥，可好玩了。”

小李摇了摇头，“您老别逗我了，我现在可是写诗的，哪还敢玩泥巴。”

“写诗？”王老头的眼睛亮了亮，“你这年轻人，有出息啊！不像我，一辈子就混吃等死。你跟我说说，你写的诗都是啥，是不是挺高级的？”

小李脸一红，“哪有那么高级，我就是瞎写写，写点家常里短，街坊邻里的悲欢离合。”

“哎，这就对了！”王老头猛地一拍大腿，“你这写的，跟咱老百姓一样，有滋有味！不像那些花儿乱坠的，看不懂，记不住。我年轻时候，就喜欢你那本诗集，写得跟摆在街边的小吃摊儿似的，香得慌。”

小李愣了一下，他没想到王老头还记得他那本诗集。他挠了挠头，笑着说：“那都是老黄历了，我现在写的都不一样了。”

“啥不一样？”王老头好奇地问。

“我现在的诗，写的是现在的生活，写的是心里的那些事儿。