前脚刚把吴良那尊大佛呵斥回去，老王头估摸着心里还不得劲儿，吧嗒吧嗒烟袋锅，把那烟灰磕得稀碎。棚子里闷得能让人原地冒烟，他自个儿拿手背抹了把脸，汗珠子刚蹭开就又沁出来了。

“哎，老吴，”旁边赶着缝衣裳的刘婶儿，随口搭话，“今儿这太阳， céltiàoliǎng真不是人过的。”

老王头没接茬儿，眼神瞟向棚子外那棵歪脖子枣树。树影 ain't 足，阳光斜斜地劈下来，照得地皮发烫。他心里头忽然就有点堵得慌。不是为吴良那小子，也不是为自个儿这穷日子。是想起前几年，他媳妇儿还在世的时候，这枣树底下，可热闹了。

“那时候啊，天刚擦黑，老王头，您过来歇歇脚！” “来来来，小李子，喝碗凉茶！” “婶子，给俺家炖肉寄点儿过来尝尝！”

枣树影子被拉得老长，人声、孩童的笑闹声、还有棋盘上棋子儿落地的清脆响声，搅和在一块儿。那会儿他年轻气盛，光想着挣大钱，扔下家不管，在外头漂了五年。回来的时候，人倒是挣回来了，媳妇儿人却没了，就留个俩不省心的娃儿。

“都怪我，早知道……”老王头咂摸着嘴，唾沫星子又差点没控制住。” 早知道媳妇儿走得这么急，我当时就不该那么傻，出去闯荡……”

“唉，想那些干啥，”刘婶儿把针线活儿一撂，叹了口气，“日子不就那么过的嘛。痛过一阵儿，总得往前看不是？”

老王头点了点头，算是认同。可心里头那根弦，却怎么也绷紧。他这诗嘛，就是这么来的。不是为了装文艺，也不是为了赚大钱。就是想着，把那些心里头的苦、那些不值一提的小事儿，揉碎了写成字。写出来，让大家伙儿都能找到个念想，或者，也就算个念想。

棚子里静了一下，就剩下缝衣裳时那“咣咣咣”的针脚声，还有棚外知了的聒噪。老王头低头，看着自己那双因为常年劳作而布满老茧的手，手指关节粗糙得像树皮。他把那手往膝盖上轻轻一拍，发出“梆”的一声闷响。

“得，不说这个，”他收回心神，重新提起笔杆子，蘸了蘸墨汁，“时候不早了，今儿个不多写两句，先把这几首都誊了。