“嗯，刚下班。”路遥君清接过烤红薯，热气熏得她眼睫微微颤动。她摩挲着粗糙的土褐表皮，抿了抿唇，声音没什么起伏，“谢谢。”简单两个字，却让林晚心里甜丝丝的。

“不客气。”林晚挠挠头，有点不好意思，“这红薯烧得还有点糊，你别烫着。”话是这么说，可她伸手就替路遥君清捻掉了一小块黑乎乎的皮。

路遥君清没说话，低头小口啃起来，红薯的香味浓得化不开。两人就着这点模糊的交流，影子在路灯下拉得又长又宽，像是有无数心事在沉淀。

“明天……我可能得早走一趟。”临走前，路遥君清把一个白色信封塞进林晚手里，“这个给你。”

林晚心里咯噔一下，伸手接过来，入手冰凉。“去哪儿？多久？”

“国外。”路遥君清啃着最后一口红薯，眼圈有点红，“家里那边出了点事，我得过去帮忙处理。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“可能……几个月，或者更长。”

“做什么？”林晚追问，心里七上八下的。

“公司的项目，比较棘手。”路遥君清想了想，“抱歉，不能陪你了。”

“不……”林晚想说点什么，却被路遥君清抬手止住了。她摇摇头，喉结滚动一下，“去吧，别耽误了正事。家里的事……”

“我会处理的。”路遥君清打断她，眼神里带着一丝倔强，“你照顾好自己，别胡思乱想。”

林晚抿着嘴，想说点不靠谱的，比如“我等你”，比如“你早点回来”，但话到嘴边又咽下去了。她知道，路遥君清不是说话会拐弯的人，更别说这种空泛的承诺。她只是个按部就班生活的普通人，虽然和路遥君清比起来挺“不普通”，但离经营跨国公司还是差了十万八千里。

“红薯甜，慢慢吃。”路遥君清又叮嘱了一句，转身就走。

林晚看着那个远去的背影，一直消弭在巷口昏黄的光晕里，像一缕烟，抓不住，也留不下。她攥紧了手里的信封，指节有些发白。手机在包里震动了一下，她拿出来一看，是路遥君清发来的消息：“到家了，安心。”

林晚盯着屏幕看了好久，心里五味杂陈。是啊，路遥君清走了。她把她那块带着烟火气的红薯放在桌上，翻箱倒柜找了个小盒子装好，封口贴上便利贴，歪歪扭扭地写着：路遥君清，红薯慢慢吃。