老王抹了把脸，水汽氤氲里，那张三十出头，跟着灯光晃得人眼晕的脸，看着憔悴得不行。出租屋里冷冷清清，窗户黑漆漆的，外面下着毛毛雨，跟这破日子似的，没啥盼头。

“操。”老王把肥皂扔进排水口，溅起的水花砸在手背上，冰凉得很。他走到镜子前，看着里面那个胡子拉碴，眼窝深陷的中年男人，心里一阵绞痛。十年前，他也是这个年纪，却是在顶楼的天台上，身边坐着个穿着白裙子的女孩，手里拿着话筒，正对着麦克风唱歌。那晚的星光，那晚的歌声，像烙印一样刻在他心里，怎么也忘不了。

“林晓，你等我，我一定会回来的。”他说着，眼神坚定，用力抱了抱她。

后来，他踏上了复出的路。不是为了钱，不是为了名，而是为了那句承诺。他要证明，自己不是个只会逃避的懦夫。

老王深吸一口气，搓了搓脸。这出租屋里，只有一张破旧的床，一张掉漆的书桌，还有一个堆满了书的书架。书架上，放着他十年来的笔记，记录着他想出的每一个点子，每一个计划。

“决定了。”老王拿出手机，打开了一个App。他点开了一个直播间，里面人声鼎沸，欢呼声、尖叫声此起彼伏。他看到屏幕上，一个穿着背带裤的小男孩，正在唱歌。那小男孩的声音清脆，像清晨的鸟叫，让人听了心里一阵温暖。

“就是这个了。”老王嘴角露出一丝微笑。他要从这里开始，一步步，把文娱圈玩坏。

他联系了那个小男孩的经纪公司，提出要给他做一个全新的形象，全新的专辑。经纪公司一开始并不看好他，觉得他是个无名的网络主播，根本没资格给小男孩做专辑。

“我给你一个月时间，让所有人知道，你一个无名小卒，也能做出让流量小鲜肉都羡慕的专辑。”老王扔下这句话，就挂断了电话。

接下来的一个月，老王几乎住在了录音棚里。他亲自操刀，为小男孩写歌，编舞，设计造型。他要把小男孩的优点无限放大，把他的才华展现得淋漓尽致。

一个月后，专辑发布了。首发那天，老王坐在电脑前，紧张得手心冒汗。他打开音乐播放软件，点开了专辑的首支单曲。