林薇第一次进“星光娱乐”时，还是个刚被星探拎回来的高中毕业生。那天她穿得挺老实，白T恤加牛仔裤，就是那种走在街上完全不会多看一眼的类型。前台小姑娘看她一脸懵逼，问：“哎，你是哪位？有预约吗？”林薇就结结巴巴说：“我……我是来……面试练习生的。”小姑娘愣了一下，笑得更夸张了：“练习生？你确认你了解我们公司现在在搞啥？”

这话一下子把林薇问傻了。她确实是冲着最近爆火的那种选秀节目来的，但具体公司怎么运作、里面门道多复杂，她还真一窍不通。不过这年头谁还没点瞎大胆呢？硬着头皮挤进练习生办公室，看见一屋子同样青涩但眼神坚毅的年轻人，还有三个穿着格子衬衫的老师模样的在发导论，她鼓起勇气举手问：“老师，请问……我们一般多久能出结果？”穿白衬衫的那个推了推眼镜，语气冷淡：“三个月，不，半年。你能坚持下来再说。”

林薇当时脑子里就“嗡”的一声，三个月？她能坚持啥？连KTV都不会唱五线谱啊。回去翻了翻网上那个节目的资料，才知道原来这圈水和鱼塘一样深。有那种从小被包装成童星最后糊到拍不起站的，有那种签了小公司被大公司挖走一路飙升的，还有那种靠粉丝硬刚资本最后翻盘的……林薇看得一愣一愣的，心想：这哪是选秀？这简直就是一部现代版社会潜规则教科书啊。

没过几天，她的手机就响了，是那个白衬衫老师打来的。电话里老师说：“你有点天赋，但态度得端正。我们这行，光会唱跳没有心眼儿，活不过三个月。”林薇当时就傻了，老师你是说啥呢？我连一个词儿都不会呢。后来才知道，所谓的“心眼儿”，其实就是得会看导师脸色、得会跟同期搞好关系、还得能看懂公司各种明里暗里的操作……林薇想，这跟宫斗剧有啥区别？不过她还是咬咬牙报了名，心想大不了就当来体验生活呗。

事实证明，林薇太天真了。刚开始的分组考核，她居然被分到了一个几乎没人理的组。不是说她唱跳不好，而是她太安静了，连traser（导师）都几乎无视她。