那晚的风，刮得像刀子，刮在苏晓脸上，也刮在她心口。出租车上，后视镜里的她脸上还挂着泪，但眼神已经冷了下去。

车轮碾过玻璃碎片的声音还在耳边嗡嗡响。她救了人，法律却让她赔了钱。车损、医疗费，还有对方精神损失赔偿，一大笔款子砸下来，她刚付了新房的首付，现在账本又空了一大半。

司机师傅叹了口气，难得没多问，只说早点回去休息。苏晓握着方向盘的手指发抖，卡在档位的钥匙却怎么也拔不出来。

手机震动了一下，是闺蜜发来的消息：“晓晓，怎么样了？你说说话。”

她盯着屏幕，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。凭什么？就因为她的车太快了一点？还是那个肇事司机想讹她？想着想着，那男神似的男人面孔又浮现在眼前。

车祸现场，一片狼藉。男人被压在驾驶座底下，西装溅满血污，手里还紧握着一个古朴的打火机。救援人员把他拉出来的时候，他的一条腿明显受伤了，脸色惨白，却挣扎着对她说了句“谢谢”。

“我……我叫沈逸。”男人递来一张名片，西装质感的皮夹，打开合拢的瞬间，苏晓眼角余光瞥见上面的名字——盛氏集团总裁，沈默。

盛氏沈总？那个传说中 Dichotomie冰冷、手腕强硬的男人？她下意识伸手想接过，指尖碰到名片的一瞬间，手却僵住了。

等等……这名字，怎么那么耳熟？

像是某个深夜里，她偷偷看过一张旧杂志封面，上面那个逆光而行的男人。

当时她没多想，随手把名片扔进了垃圾桶。现在，却再也忘不了那张名片上，烫金的字体和她记忆里某个模糊影子重叠的画面。

几天后，公司会议室里，招标结果悬而未决。苏晓坐在角落，捏着咖啡杯边缘，指尖几乎磨出血痕。这次项目要是黄了，她的奖金泡汤不说，还可能影响年终评定。

“哎，苏晓，陪我打听个事儿呗。”旁边的林小曼神秘兮兮地凑过来，压低声音，“你说那个新来的盛氏总监，是不是姓沈的？”

苏晓一愣，几乎是立刻点了头。林小曼眼睛一亮：“真的假的？我听说盛氏沈总亲自过问我们这次合作了！”

“好像是……”苏晓声音更低了，心里乱糟糟的。