九点五十七分，地铁已经空荡荡的。车厢里只有空调吹出的嗡嗡声，还有我耳机里循环播放的摇滚乐，勉强能盖过心脏跳得那点虚。我叫禾秋，二十七岁，在一家互联网公司当产品助理，干得挺憋屈，工资够付房租水电，再剩下的就所剩无几了。

刚从公司逃出来，赶上了末班地铁。座位的塑料扶手黏糊糊的，身上那股子电脑消毒水混合着泡面味的臭汗，估计是坐过了尾班车，前面几排都空置着，还是选择站着，好歹能离那股味远点。

手机在包里搁了半天，终于忍不住掏出来刷刷朋友圈。看见隔壁组那小王，晒了他跟女朋友去什么海边度假的照片，蓝天白云，海浪哗哗的。禾秋心里咯噔一下，是啊，对象都有了，周末还能腻歪在一起，而他呢，连个能一起看电影的人都没有。

八点十分，列车到站，准备下车。我拖着灌了铅似的双腿往出口走，脑子里还在盘算着周末去哪里蹭个免费Wi-Fi，或者干脆在家猫着算了吧，省得花钱。手机突然震动了一下， notification 亮着，一条未读短信。

“喂？谁啊，这都半晚上了。”我嘀咕着，掏出手机一看，是个陌生号码发来的。点开，只有一行字：“禾先生，明天下午三点，解忧所，带脑子。”

解忧所？我愣了三秒，这名字听着就挺邪乎，什么叫带脑子来？是要我脑补全开吗？发这短信的是谁啊，搞恶作剧的？我正琢磨着要不要拉黑，又看了一眼短信末尾，“你上次提交的那个‘消失的快递’案子，我们感兴趣。”

消失的快递？我想起前段时间接手的一个活儿，一个老奶奶投诉说网购的药丢了，多方查询都没线索，最后不了了之了。这都过去多久了，怎么突然有人发这个？难道是那个案子破了？还是说……

我把手机揣回兜里，脚步子不知不觉加快了。地铁口的风有点凉，吹得我脑子有点清醒。解忧所，听起来不像正经部门，倒像是那种专门搞些乱七八糟名堂的地儿。不过，那快递案确实挺邪性，连警察都卡壳了，要是有个地方能捋出来，倒也……值得看看。

八点三十五，我啃着昨晚剩下的半根方便面，站在了一个位于市中心的老旧居民楼门口。