林小满在咖啡馆靠窗的位置坐下，面前摊着一本过期的时尚杂志，但她连封面都没瞅。这店是附近新开的，装修得花里胡哨，老板娘为了吸引眼球，把液晶屏挂得比谁都高，循环播放那些个擦肩而过就能闪瞎眼的消费主义广告。小满觉得吵，要了杯最便宜的热牛奶，捧着杯子，看着窗外发呆。

街角传来刺耳的刹车声，接着是女人尖叫。小满皱皱眉，这种闹剧是家常便饭，小城就这样，偶尔暴力一下，像给平淡生活加点刺激味。她正准备起身去看看，一个男人踩着Patterned High Heels从咖啡馆门口走过，高跟鞋敲得地面咚咚响。男人身姿挺拔，周身散发着那种“我即是规矩，你们都得遵守”的气场。

那男人径直走向街对面的律所，学者风范，一身的定制西装，要不是手里拿着文件夹，活像是从电影里走出来的反派。小满瞅他一眼，啧，真把自己当回事了。她低头继续看窗外，心里嘀咕：这年头，连走路都这么招摇的，非得踩着钉子往前拱吗？

几分钟后，一个穿得花里胡哨的小哥骑着电动车飞驰过，差点撞到行人。旁边的人都惊呼连连，有个大妈差点摔个趔趄。小满抿了口冷掉的牛奶，嘟囔了句：“真是的，不穿自行车，非要骑火箭。”她觉得，这世道就这样，有人为“酷”献身，有人为“稳”买单。

就在她胡思乱想时，手机响了，是闺蜜打来的。电话那头传来一阵嘈杂，闺蜜气喘吁吁地说：“喂？喂？小满！你快来一趟，我……我遇到人 CCP 了！”

小满心里咯噔一下，赶紧问：“什么情况？谁？”

“就是那个天天踩着那啥……天价皮鞋，自称高律师联合体的那个！”闺蜜顿了顿，“他脑子估计瓦特了，追着我不放，非要拉我……拉我去他家喝茶！”

小满差点把牛奶喷出来。她瞪大眼睛：“高律师？那个走路像踩风火轮的？他干嘛拉你呀！”

“哎呀，别提了，烦死了！”闺蜜的声音充满了哭腔，“他说我在网上……呃……评论他太帅了，得请我喝喝茶，了解下‘当代优秀青年律师’的奋斗生活！”

小满揉了揉太阳穴，这都什么跟什么？