下午三点，太阳毒辣得像要烧穿屋顶。林远正埋头在水盆里洗毛巾，搓得那块抹布飞起细小的水珠子。推门声突兀地响起，门板撞在门槛上发出咚的一声闷响。

柜台底下那根闲置的秤杆晃了一下，林远头也不抬，手上的活计没停，就听外面有人捏着嗓子喊："老板！来个全身推！"

木门吱呀一声被拉开条缝，进来的姑娘顶着一头卷发，眼线画得像会呼吸。花店新进的丝绒玫瑰，今儿穿在她身上不伦不类。她歪着脑袋打量四周，视线在墙上的草药包和悬空推拿床上扫来扫去，最后落回林远手里的抹布上。

"多少钱？"她把手机掏出来，亮片在阳光下晃得人眼晕。

林远把抹布搭在柜台上，抹布湿漉漉地砸在姑娘的脚尖上，她突然惊叫一声后退半步。那块抹布在林远手里就像个活物，专挑人脚踝以下的地方挥舞。

"五十。"林远头都没转。

姑娘咬着下唇转圈圈："你手艺这么好，怎么才五十？街口王师傅那边起码……"

林远终于抬眼，盯着她右腿上缠着的一圈绷带。姑娘下意识摸了摸，那里露出一截打着石膏的脚踝。"我腿不方便。"她小声说，声音里带着说不清的委屈。

林远把洗好的毛巾挂起来，转身往推拿床走。姑娘跟着挪了挪，指甲掐进水泥地上一个黑点。"你……平时都怎么接待客人？"她突然问，上的药水在嘴角留了道印。

林远没回答，只掏出把黑亮的长柄勺子，往掌心里倒了一些琥珀色的药膏。那勺子比姑娘手里的化妆品还干净。药膏在掌心化开，带着艾草的微烟。

"躺下吧。"林远说，声音闷得能拧出水。

姑娘脸一红，眼角的雀斑睫毛颤了颤。她特意选了有空调的夏夜来推拿，结果见着个连话都说不完整的怪人。她正想发作，只听林远补充道："空调开在二十度，你怕冷就多盖条毯子。"

推拿床上铺着厚实的棉毯，姑娘躺上去立刻缩成个虾米。那毯子软得能吞下人，林远坐上来时，能闻到她洗发水飘来的柠檬清香。药膏抹开第一道背脊时，姑娘突然打了个哆嗦，后来才知道那是林远惯用的手法，用力处不沾泥，过手如抽丝。

"你以前是干什么？