王翠花揉着太阳穴，脸憋得通红。手里攥着个皱巴巴的纸包，指甲都快掐进肉里了。前脚才从厂里跑出来，后脚就被人当流浪货一样赶出来。这世道，比啥都凉薄。

"老板，搭把手呗。"王翠花嗓音尖得能划破空气，眼睛红得像要滴血。

歪脖子枣树筛下一地碎阳，照在褪色的院墙上。林哥正坐在门槛上抽旱烟，烟丝燃着明灭的火光，人像是被烟抽得稀了，半透明地站在那里。他闻言，没动。

王翠花脚下一软，差点瘫倒。后腰传来钻心的疼，把刚才的火气都勾出来五分。她咬着牙，指了指林哥："就你看着也行，给个地道名分？"

林哥哼了声，把烟瘾子往地上一扔，用脚尖碾灭。那只脚穿着双掉了跟的解放鞋，灰扑扑的，看不出什么力气。

"下起雨，连狗都不帮你。"林哥从屋里拖把劈柴的木料堆里揪出块板子，比王翠花的胳膊还粗。

王翠花手忙脚乱地接住，板子沉得吓人。"我给你当牛做马行不行？"她彻底被打蔫了，眼泪在眼眶里打转。

林哥没理她，转身进了屋。王翠花肚子叫唤得像学生考完试，这才想起没吃饭。她胡乱在墙角摸了摸，找到半块凉馒头，手刚碰到，就被林哥一把拍开。

"滚。"林哥从柜台底下摸出五块钱，掂了掂，往她脚边一扔。

王翠花捡起来，攥得死紧，鼻子一酸。这钱，够她吃三天了。院门"吱呀"一声合上，她蹲在枣树下，看着钱在土里发烫。

"谁啊这是？"门突然又开了，林哥披件沾满灰尘的夹克走出来，手里还拎着个医药箱。"还在这儿呢？"

王翠花猛地抬头，差点把馒头掉地上。林哥比她想象中高，黑T恤把身子衬得笔直，说话声音闷闷的，像是砸在墙上。

"你……"王翠花不知该说什么，喉咙像被什么堵住了。

"杵这儿干嘛？"林哥踢了踢她脚边那块馒头，"饿死了？"

王翠花脸一烫，把馒头往地上一摔："我才不饿！"

林哥没再说话，自顾自把医药箱往屋里拖。王翠花看着他宽肩膀在破旧的土布夹克里鼓起来，突然觉得自己像只耗子，蹲在别人家院子门口。

"我看看伤势。"林哥放下医药箱，从里面掏出块冰凉的东西。