王翠花蹲在推拿馆门口的台阶上，手指死死抠着那块青石板，指甲都快掐进肉里了。风刮过她的脸，凉飕飕的，比城里那帮人甩的脸还疼。

“我……我就是来捏个肩，”她听见自己声音发颤，“怎么就成这样了？连坐都坐不稳。”

推拿馆 idagaku 亮着灯，不像城里那些店，半夜就关得跟死了一样。大哥坐在里头，也不知是看报纸还是打盹，腕上的手表滴答响，衬得外面风声更急了。

王翠花从包里掏出根冰棍，剥开纸，直接啃起来。冰棍化得慢，黏糊糊地粘在嘴唇上。她想起刚才那家老字号，店小二那眼神，现在想起来还跟眼前这青石板似的扎人。

“操，”她低声骂了一句，把冰棍往地上一扔，“也不是我事儿，谁让咱人晦气……”

话音刚落，门“吱呀”一声开了。

王翠花吓一跳，以为是风，回头一看，是推拿馆大哥。他手里还端着个搪瓷缸子，上面飘着几片茶叶。

“天冷，喝口热茶。”大哥把缸子递过来，声音闷闷的，听不出情绪。

王翠花犹豫了一下，接过来抿了口。茶不烫，刚好喝。

“你……怎么还没关门？”她问。

“有人。”大哥应了一声，转身进了里屋。

王翠花撇撇嘴，看着门板。她真想冲进去跟大哥理论理论，可转念一想，自己这副德行，要是被赶出来，脸还要更丢。

半晌，里屋传来椅子拖动的声音，接着是压抑的咳嗽声。王翠花好像听见过，城里的时候，老小区里总有个醉汉半夜咳嗽，声音跟个破风箱似的。

她竖起耳朵听了听，没动静了。估计是大哥在打呼噜吧。

她站起身，准备溜。脚一抬，脚底板碰到个东西。低头一看，是半根冰棍。她想起刚才随手扔的那根，这会儿化成一滩水印在青石板上，周围还沾着点糖渍。

“操，”她骂了一句，弯腰想捡起来，手刚碰到冰棍，手腕突然被抓住了。

王翠花吓一跳，回头就看见大哥坐在台阶上，手里还拿着刚才那个搪瓷缸子，缸子在她刚才站着的位置。

“又来？”大哥语气没什么起伏。

“我……我就是看缸子没盖好，怕凉了，”王翠花硬着嘴说，心里却觉得纳闷，大哥明明在里屋，哪来的功夫出来？