老王晃了晃发沉的脑袋，从椅子上弹起来，差点把旁边印着“禁止吸烟”的绿植给碰倒。空调遥控器还在口袋里叫个不停，他掏出来一拍，滋滋响了一小声，屏幕瞬间灭了。老王皱着眉走到窗边，看看外面的天色，灰蒙蒙的，像个人工呼吸机没换气的样子。“又加班？”他小声嘀咕，伸手拉上了窗帘，屋里顿时黑影一片。

就在这时，办公室的电话突兀地响了起来，尖锐得像是谁拿了根针在玻璃上划。老王手一抖，差点把手机扔出去。他接起来，里面传来一个女声，声音甜得发腻，“请问是王梓先生吗？您有一份新的委托，已经放在前台了。”

老王心里咯噔一下，“新委托？不是才刚加完班吗？”他嘟囔着。

“是的，很紧急，请您尽快过来处理。”女声顿了顿，又补了一句，“另外，这次的委托金会加倍。”

加倍？老王眼睛一亮，这可就有点意思了。他挂了电话，开始在办公室里翻箱倒柜，最后从抽屉最深处摸出一把生锈的钥匙。这是他来这家“死神人力派遣公司”后，第一次接到加急委托。

到了前台，那女声又响了起来，“王梓先生，您的委托在第三个抽屉里，请查收。”

老王打开抽屉，里面躺着一沓文件，纸张泛黄，像是被时间泡过一般。他抽出最上面的一张，上面用铅笔写着一行字：“今晚八点，城西老剧院，带好装备。”

老王眉头皱得更紧了，“装备？”他自言自语，“剧院？这跟上次那个地下室委托可不一样啊。”他记得上次那个，差点把他的新外套给烧了。他翻了下文件，发现后面还有一行小字：“对方会提供详细说明。”

夜幕降临，老王站在老剧院门口，看着这座破旧的建筑，心里直打鼓。剧院的玻璃窗户大多都碎了一地，像一张张张开的嘴。他深吸一口气，推开了门。

里面比外面更安静，只有他自己的声音在回荡。他沿着楼梯往上走，每一步都感觉像踩在别人的心跳上。三楼，一个房间，门半开着。老王推开门，里面点着几支蜡烛，烛光摇曳，映出几张模糊的脸。

一个穿黑西装的男人坐在桌子旁，对面坐着一个戴白面具的人。