“又来了。”

林默扯了扯被单，把自己裹得更紧了些。头顶天花板白得刺眼，一盏老旧的节能灯发出微弱的光，在结痂的皮肤上投下晃动的阴影。汗味混杂着消毒水味道，钻进鼻腔，让他喉咙发干。

他醒了第三天。前两天他记得模糊，像是从水里捞出来，浑身湿透，嘴里塞满泥沙，眼前是刺目的阳光和嘈杂的人声。后来呢？后来他好像被塞进一个黑漆漆的铁盒，晃了三天三夜，最后在一片白光里醒来了。

现在这地方像是个病房，又不像。空气过分安静，安静到能听见自己心跳和呼吸声。床边没人，窗户蒙着厚厚的白布，外面什么都看不见。墙上的表指针永远停着，半夜亮起，早上熄灭。

林默坐起身，骨头发出噼啪的轻响。他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。外面是白墙，墙外是白墙，连个树木影子都没有。他伸手想掀开白布，手指刚碰到，布就“啪”地一声合上了，像被一只无形的手推回来。

“幻觉……”他喃喃着，脑子里自动弹出这两个字。可手上传来的触感、眼前熟悉的房间布局，又让他分不清是真是假。

昨晚上，他好像听到隔壁传来呜咽声。断断续续的，像个女人在哭。他竖起耳朵听了半天，声音又消失了。他以为是风声，或是自己发烧产生的幻听。可那哭声，太真实了。

林默摸出手机，屏幕是黑的，按了几下没反应。电量耗尽了，这已经是第二天了。他没见过手机没电是什么样子，更没见过自己能从医院走廊走出来，被推进一个空荡荡的病房，然后开始这么莫名其妙地“醒着”。

他烦躁地抓了抓头发。太阳穴突突地跳，像是有根针在里面搅动。他必须出去。他记得出院手续好像还没办完，他还欠着医药费呢。

林默走到门边，推了推，门从里面锁死了。他又去试隔壁的门，也是锁着的。这病房像个孤岛，四面八方都是墙。

“有人吗？”他喊了一声，声音卡在喉咙里。还是没人应。只有他自己被这喊声吓了一跳，心脏狂跳起来。

恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎爬上后脑。但更让他难受的，是那种明明该清醒，却怎么也醒不来的荒诞感。