苏小满刚把碗筷刷完，屋子里还残留着洗洁精的泡沫味儿。她顺手掸了掸围裙上不存在的灰尘，走到院子角落。那笼子的铁丝有点锈，晃晃悠悠的，幸好里面的小东西还挺老实。她撩开竹编的笼门，拍了拍手心。“过来过来，小家伙。

那小狐狸本来正趴在角落里补觉，听见她说话，尾巴突然不安分地晃了晃。它抬起头，露出两颗尖尖的牙齿，喉咙里发出呜呜的低吼。苏小满眼泪一下子就下来了。

“哎呀你别吓我！”她赶紧把一罐牛奶往笼子里倒，奶液溅出来不少，洒在铁丝上。小狐狸被这冷不丁的动静弄醒，警惕地站起来，爪子拍了拍笼子边，鼻孔里喷出两股白气。苏小满蹲下来，小心翼翼地伸出手。

“我不打你，真的。”她哄着，手心慢慢凑到它毛茸茸的尾巴尖。小狐狸纹丝不动，就是死死瞪着她。苏小满叹了口气，伸手摸了摸它脑袋。毛又软又顺，可惜后腿好像抬不起来。

她抽出手指，才发现后腿被什么东西划破了。血珠子浸在笼底的草屑里，像缀着红点的芝麻糊。苏小满的手一僵，心猛地一沉。她赶紧把小狐狸抱起来，凑到眼前仔细看。

后腿膝盖那里一道深口子，血还在汩汩地渗出来。小狐狸呜咽两声，拼命就想挣扎回去。苏小满咬咬牙，把它抱在怀里，另一只手按住伤口。“忍着点啊，”她哼哼唧唧地给它包扎，“我去找点布条来。”

回到家摸出医药箱，发现根本没绷带。乱翻了一阵，摸出层旧村衣，剪了两段下来。农村家家户户都备着红药水，她记得阿婆说过，这种对付小伤口挺管用。撕开标签的时候，小狐狸突然在她怀里动了动，用毛茸茸的脸蹭了蹭她下巴。

苏小满手一抖，药水泼了半张脸。她捂着脸笑骂：“哎呀你这小坏蛋！”眼泪倒没绷住。小狐狸也哼唧了两声，喉咙里发出奇怪的呜咽，还使劲往她脖子上钻。苏小满一愣，突然觉得怀里这小东西挺烦人的，可下一秒又心软得不行。

等包扎完，天色已经擦黑。小狐狸明明白日里龇牙咧嘴的，此刻却乖巧地趴在她膝头，耳朵耷拉下来。苏小满给它喂了半罐牛奶，本来它还挑食，此刻却喝得呼噜呼噜的。