那天的阳光，毒辣得不像话。知了在树梢上扯着嗓子喊，吵得人头疼。我躲在教室窗边，看着操场上那群生机勃勃的家伙，手里攥着半块冰镇西瓜，咬一口，甜腥腥的汁水顺嘴角流下来，惹得一排排同学侧目。

班长许卓正抱着篮球，在球场中央兜兜转转，像只找到了窝的猫。他个子不高，但人冲劲大，每次运球都带得飞起，鞋底在塑胶跑道上刮出刺啦刺啦的声响。他看见我，扬了扬下巴，咧嘴笑，露出两颗虎牙，眼角因为运动自带的风吹得发红。

“喂，夏晚！”他喊。

我应了一声，把剩下的西瓜块丢进垃圾桶，起身往外走。教室门口，收音机正放着老歌，调子有点跑，但那咿咿呀呀的调子，愣是让燥热的空气都平缓了点。

篮球场人影绰绰。老张正弯着腰捡球，手里还拿着个烟盒，慢悠悠地磕着烟。他负责看场子，谁要是敢动不动就闹事，立马就能让他安静下来。

许卓已经跑过去了，姿势还挺标准。他身材不算壮，但弹跳贼好，每次三步上篮都像在玩杂技。几个女生围在旁边叽叽喳喳，有个扎马尾的，好像是李倩，正使劲挥着手，嘴里喊着什么。

我挤过去，扒着栏杆看。许卓又投了个三分，唰——空心入网，引来一片欢呼。他得意地拍了拍篮球，转身找到我，把球塞给我：“走吧，陪我去灌水。”

我接球，有些笨拙地跟着他。操场边上，那棵歪脖子槐树，枝丫伸得老长，枝头挂着几颗不怀好意的枣子，阳光透过叶缝，在上面投下斑驳的光点。树下老旧的篮球架，漆皮都剥落了，但那股子铁锈味，反而有种说不出的亲切感。

我们找了旁边的饮水机，咕咚咕咚灌了几口水。许卓皱着眉：“操，这水怎么一股子漂白粉味儿，还不如直接喝黄河。”

我笑了：“就你这运动量，喝茅台都得先兑点水。”

他眼珠子转了转，突然认真起来：“你说，我们明年还能不能在一个班？”

我心里咯噔一下。我们都是从镇上的初中挤进市重点的，一路过来不容易，但分班考试在即，未来是啥样，谁也说不准。我低头踢着石子，含糊道：“不知道啊，看运气吧。”

许卓叹了口气，把水瓶往地上一摔——不是故意的，是没站稳。