想到自行车那几本书，林晚心里堵得慌。晚上坐公交回家，她故意绕远路，想透透气。街灯拉长她的影子，风吹起她额前的碎发，有点痒。她伸手捋了捋，突然眼尖，看见路边垃圾桶旁边有个纸包，皱巴巴的，还散发出股子旧书页的酸香。

定睛一看，是《百年孤独》。 林晚愣了三秒。她知道这书，大二上现代文学的时候，老师重点讲过，她后来也想看，但嫌贵，一直没买。这会从垃圾桶里冒出来，怪瘆人的。

她走过去，捡起来，哗啦一下纸包破了，书滑出来，书页边角都磨损得厉害。她掂量掂量，不轻。背面没啥字，她翻了翻，扉页是干干净净的白纸，没写字，没印戳。这书旧得都透亮了边，怎么没缺胳膊少腿？

正琢磨着，手机响了，是江岩。她接起来，他说加班，明天得晚点回。又问她晚饭吃的啥，说晚上想吃麻辣烫，问她要不要一起叫。林晚想了想，说不饿，他别麻烦了。

挂了电话，她低头看手里的《百年孤独》。这书像块烙铁，烫手。 这么晚了，她跑哪儿去买了？又是一本旧书，旧得像是扔了又捡回来，捡了又扔。林晚觉得好笑，又有点说不出的难受。跟江岩认识这么久，他第一次这么晚单独跟她说话，还问这种 бытовом 的小事。

她抱着书，漫无目的地往家走。路过小公园，有个大爷在练太极，动作慢悠悠的，呼出的白气在路灯下格外明显。一个穿校服的小姑娘在旁边跟着瞎比划，动作笨得要死，大爷也不生气。林晚站了一会儿，心里忽然就空了。

书摊上找不到了，二手书店也只有这种被翻烂的破书。她攥着书页，突然觉得有点可笑。以前觉得江岩是个有点神秘距离感的人，现在好像……也没那么远了。他连她晚饭吃没吃麻辣烫都关心，还给她送了本书。虽然是一本书，破书，但也是书啊。

到家的时候，她妈正在看电视，看见她回来，问吃了没。林晚摇摇头，把书往沙发上一放，也没多说话。她妈低头看了一眼，又抬头问她：“怎么了？不开心？” 林晚没说话，心里乱糟糟的。也不知道是书的事儿，还是江岩的事儿，或者是别的什么。