林晓捏着那串钥匙，在周毅家小区门口站了好久。这房子是周毅买的，闪婚当天，他就把房产证原件递给她，顺便把钥匙也塞了过来，顺口道：“以后这是你的家。”

林晓家就隔一条马路，平时出门遛弯都能看见这栋楼。可真成了这儿的女主人，她这心里反而空落落的。手心全是汗，钥匙串沉甸甸的，硌得她手有点疼。

屋里没开灯，黑漆漆的。周毅不在，晚上加班是常事。林晓踮着脚尖，透过客厅窗户往里瞅。沙发还是他以前摆在那儿的，上面甚至还留着个杯垫印儿。茶几上摆着个相框，照片里是两个笑得傻乎乎的小家伙，是他俩刚领证时拍的。林晓凑近了，看见相框背面用铅笔写着日期：XX年XX月XX日， registry day！

这男人……倒是记得挺清楚。

林晓吸了吸鼻子，突然觉得有点好笑。她跟周毅闪婚，就是 RSVP都没给就直接来的那种。相亲认识一周，觉得这男人看着顺眼，人品似乎也过得去，就稀里糊涂结了婚。没恋爱的感觉，就像搭积木，俩人一拍两合，正好能凑成一块儿。

她转身往楼上走，脚踩在地毯上的声音被放大了。卧室门关着，周毅的内衣散发着一股淡淡的洗衣液味道，是那种清爽柠檬味的。林晓皱了皱眉，她不喜欢柠檬味，小时候被柠檬汁泼过一次，记忆里特别疼。

掀开被子，钻进被窝，一股暖意包裹着她。被单摸着挺舒服，肯定是好的。林晓翻了个身，闷闷地骂了句：“周毅这个骗子！说好的穷老公呢？买这么贵的床品？”

只是他骗她的吗？她也不确定。反正这人吧，看着挺冷性的，话少，但给钱大方。上次她朋友失恋，跑到她这儿哭得梨花带雨，第二天就收到了周毅转来的五万块钱，说是让她朋友买点开心果吃。林晓拿着手机，愣了好久，这男人……是挺多金的。

手机嗡嗡响了两声，是周毅发来的微信。她点开看，是一张拓印图，是那串钥匙。配文：“早点睡，晚安。”

林晓盯着屏幕看了两眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。她这人吧，有点犟，不爱服软。明明心里有点甜，非要把这酸涩感憋出来。