老王走的时候，天刚蒙蒙亮，他母亲硬是把他押到了村口的大槐树下。老王穿着那件洗得发白的蓝布褂子，小脸绷得死死的，像头刚顶到城墙上的小犟驴。我妈揣着半块饼，站在人群里，把他从头到脚打量了一遍，最后拍了拍他粮袋上的灰，咬牙切齿地说：“去了就给中央丢人！别回来！”老王咧嘴笑了，露出一口白牙，连声应着“知道了知道了”，一转眼就消失在人潮里。

日子一下子空落落的。我妈蹲在门槛上抽了一上午的旱烟，嘴里越骂越溜：“小兔崽子，一天到晚就知道当兵，也不看看家里怎么办！”骂着骂着，她摸出块油布包出来的东西，拍我手里——是个黄澄澄的土豆，带着泥土的腥气。“妈不让你跟着瞎折腾，”她叹了口气，“你上初二了，该念书念书，别学你爹。”我啃着土豆，含糊不清地说：“妈，土豆能卖钱。”我妈突然眼睛一亮，筷子差点掉地上。“卖钱？你怎么知道？”她凑过来，鼻子几乎蹭到我的土豆泥上，“那年我在供销社，隔壁老王家的媳妇拉一麻袋土豆，就卖了块五毛钱，够买半斤红糖！”“那咱们家地里的土豆……”我把剩下的半块土豆咽下去，“咱们家地里不是种了一大块吗？”我妈深吸一口气，像是下了什么重大决定，突然拍了我一下，“走，上地！妈跟你商量个事儿。”

去地里的路上，我妈走得比我还快。快到地头时，她神秘兮兮地拽着我到田埂边，小声说：“你爹走之前，不是让你给他写家书来着？”我愣了愣：“是啊，怎么……”我妈做了个噤声的动作，从兜里掏出两张报纸，哗啦摊开，上面赫然印着“南斯拉夫土豆引进成功，亩产可达二万斤，个头大，营养丰富，市场前景广阔！”我妈指着报纸，眼睛跟冒金豆子似的，“小馋猫，知道妈为啥让你写家书了吧？”

那年夏天，我妈动员全村的婆娘，把能吃的不吃的土豆都种上了。她教我们摆“品字型”，教我们怎么浇水怎么捉虫。我负责的任务很简单，就是吃。地里结了土豆，她就第一个掰一个塞我嘴里，“尝尝鲜，甜着呢！”我一边啃土豆，一边听我妈跟邻居唠嗑：“今年这土豆，肯定能发大财！