九月的晚风带着燥热，林薇刚结束一天码字的苦役，正蹲在路边花坛边啃着廉价冰棍。说实话，这班上的钱呐，就是一半喂了电脑，一半喂了肚子，剩下的还得应付各种生活开销，想想就头秃。

“啧，这冰棍甜得齁人。”她舔舔嘴唇，眼角余光瞥见前排停着一辆黑色宾利，低调奢华有内涵，但那流线型的车身在路灯下还是炸裂得跟嫁妆似的。

林薇好奇心起，人没事干就想看热闹。绕到车那边，嘿，后座钻出只手，白得晃眼，腕上块表，反光差点闪瞎她。她正傻愣着，车门“砰”一开，个穿黑色西装的男人走了下来。

男人身形挺拔，面容干净，但那双眼睛……啧，深邃得能滴出水。他似乎没注意到角落里的林薇，径直走向附近的报刊亭。林薇赶紧缩回来，心想：“卧槽，这不是省公安厅新来的厅长大人吗？我操，刚上任就搞首秀，这排场……”

老板娘探头：“小姑娘，还买冰棍？” 林薇回神，摸摸口袋：“啊？哦，不用不用。”转身溜了，心里跟长了草似的。

第二天上班，办公室里炸开了锅。 “姐妹们，快看快看，昨天谁在厅长大人旁边卖冰棍？” “嘘！小声点！我昨天亲眼看见的，那女的……哎？林薇不是那个实习生吗？” 林薇脸瞬间黑了。她心里苦啊：我TM只是个过路的社畜，怎么就成 Align 助手了？再说了，那男的看都没看我一眼！

午休，刚泡好枸杞红枣茶，手机叮铃铃响。林薇低头，个陌生号码。接起来，个低沉又好听的男声：“喂。” “喂？谁啊？” “省公安厅，林薇。” 林薇一愣：“啊？您……您找我？” “昨晚的事，谢谢你。”男人顿了顿，“明天早上七点，公司楼下不见不散。” “！”林薇差点把茶喷出来，“哥，您认错人了吧？我就是个……” “社畜？”男人笑了，尾音上扬，“我记住了。”

挂了电话，林薇捏着手机气得跳脚。这什么霸道老大戏码？她林薇不是便利贴女孩好吗？拜托，她只想过安稳日子，养只猫，懒懒散散……怎么就上了这个贼船？

第二天，六点四十五分，林薇顶着黑眼圈站在公司楼下。一辆黑色宾利缓缓停下，后座探出个身影。