林薇站在酒店旋转门外，看着里面流光溢彩的内部，指尖无意识地摩挲着布料的边缘。深蓝色的西装套裙包裹着她，但裙摆却沾了点灰尘，像是不协调的音符。手腕上的表指针指向七点半，会议结束得比预期晚，堵车更是让她措手不及。

她咬了咬下唇，推门而入。经理热情地打招呼，但眼神里带着点试探，似乎在估量她这次差旅的花销。林薇扯了个笑容，没接话，径直走向电梯。走廊里回荡着她高跟皮鞋敲击地面的声音，清脆又孤单。

回到公寓时已是晚上十点。钥匙插进锁孔的瞬间，她整个人像被抽空了力气，靠在门板上大口喘气。玄关的灯没开，客厅的窗帘也拉着，一片昏暗。她踢掉高跟鞋，踢歪了茶几上的一个青瓷碗。

“哐当”一声脆响在寂静里格外清晰，她赶紧弯腰去捡，手背却不小心撞到了桌角，留下火辣辣的红痕。这让她想起三年前，也是在这样的夜晚，她被设计陷害，名誉扫地，最终狼狈离开这座城市时的场景。

她随手抓起沙发上的毯子裹紧身体，走向卧室。房间整洁得过分，连灰尘都蛛网般看不见。她掀开被子躺下，目光却死死盯住天花板。月光透过窗帘缝隙，在白得刺眼的地板上投下一道细长的光斑。

三年了。

这三个字像针一样刺进她心里。她曾经是A市鼎鼎有名的律政新人，意气风发，才貌双全。而如今，她在某家普通律所做着最没有技术含量的文员工作，每天接待客户、整理文件，重复着和从前截然不同的生活。唯一不变的是，她始终没有忘记他——周子恒。

三年前，他拒绝了她追求，转身和更年轻更富贵的女人走到了一起。离开那天，他穿着笔挺的白西装，背影决绝得像一座冰山。林薇站在人群中，看着他走进酒店旋转门，门缓缓关闭的瞬间，也彻底关上了她的世界。

“咚咚咚。”有人敲门。

这么晚还有谁会来？她懵了半天，才想起今天答应了临时帮隔壁老王整理一下公司合同。林薇趿拉着拖鞋走过去，透过猫眼看清来人，愣住了。

老王站在门外，手里提着一个塑料袋，背景是明显亮着的街灯。他头发花白，背微微佝偻，但脸上笑呵呵的。