“嘿，老王，问你个事儿，最近咱这咸阳城里，哪家馆子生意最火爆？”我揣着手，蹲在街角，叼着根快烧完的烟，朝着旁边摆棋盘的老大爷打听。

大爷正对着棋盘唉声叹气，闻言头也不抬：“还能是谁？城南那新开张的‘五味斋’呗！掌勺的是个年轻小子，不知道怎么就从乡下‘滚’过来的，一顿饭做下来，那香气能飘半条街，把老夫我那半死不活的棋瘾都勾起来了！”

“五味斋？”我眼睛一亮，“我怎么没听说过？就他一个人在撑？”

“可不是咋地，”大爷呷了口茶，“就他一个外乡人，跟个愣头青似的，进了城就扎进灶房里，除了柴火就是锅碗瓢盆，愣是三天两头整出些稀奇古怪的东西。有回做的麻婆豆腐，实打实地让几个吃客吃得满头大汗，指着说这是他娘的‘麻辣鸡丁’，后来传开就传成‘麻婆豆腐’了。”

我心里咯噔一下。麻婆豆腐？这不就是我以前写菜谱时琢磨的一个变种吗？那时候只是觉得川菜够味，没想到几百年后还真的有点市场。我压了压激动，凑近了点：“大爷，这小子叫啥名讳？厨艺是咋练出来的？”

“名讳？”大爷一愣，“好像叫……秦风？对，秦风。厨艺？嗨，谁知道呢，我看他那笨手笨脚的样子，要不是用料讲究，下手够狠，早饿死街角了。不过，这小子有个本事，就是肯学肯问，连我那几个退隐的厨子都偷偷指点过他两下子。”

“哦？”我挑了挑眉，“他都用啥调料？我看现在市面上香料就那几样，也没啥稀奇的。”

“稀奇不稀奇，你得尝了才知道。”大爷神秘一笑，“走，我跟你去尝尝，正好我也馋了。不过……你可别跟他耍贫嘴，那小子脸皮薄，一急就往灶眼里瞧。”

我们拐进一条窄巷，果然看见“五味斋”的招牌，红漆剥落了些，但透着一股子烟火气。门口排着几桌人，都是本地口音。推开门，一股热腾腾的香气扑面而来，混合着面和肉的原始滋味，能把人馋得直流口水。

“这位客官，请问要吃点啥？”一个穿着粗布衫的小伙儿跳了出来，正是那位秦风。他大概二十五六岁，脸亮堂堂的，就是眉宇间透着一股子腼腆。