骆齐山合上书，手指无意识地摩挲着封皮。窗外的阳光斜斜地切进来，在桌上投下斑驳的光影，像他心里那点没来得及来得及说起的话，闪闪发亮。蝉鸣声好像真的被隔绝了，又好像只是被阳光赶到了远处。图书馆里安安静静的，只有角落里几对情侣偶尔压低的说话声，还有他偶尔用笔戳戳笔记本的声音。

伊人。

他想起这个名字，嘴角就不由自主地往上翘了一下。又弯了弯，有点笑，又有点苦。像他现在抓住的这点温度。

手机在包里震动了一下，屏幕亮起，是他爸发来的微信。问他最近怎么样，什么时候回家一趟。

骆齐山盯着屏幕看了几秒，没回。他把书重新扣在桌上，推了推鼻梁上的眼镜，起身往外走。一股热浪扑面而来，图书馆的冷气好像还残留着一丝余温。他走到门口，又回头看了看靠窗的位置，空荡荡的。

他记得她常坐那里。

不是靠窗那个，是里面那个。靠墙，屁股下垫着块小垫子，翻书的速度比谁都快，眼睛却总爱瞟他。后来她换了位置，人声鼎沸的角落，一个扎着马尾辫的女生，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

骆齐山晃了晃神。这些细节，他好像都记得。

手机又震动了一声，他点开，是他妈发的语音。声音脆生生的，说起他爸前几天又钓到了一条大鱼，问他吃鱼不。

骆齐山点着头，嘴角软了软。这种声音，像阳光晒过的暖手宝，熨帖又安心。

走到楼梯口，一阵风突然灌进来，吹得他额前的碎发乱了几缕。他停住脚步，侧了侧头。风里带着点青草香，还有远处隐约传来的汽车鸣笛声。夏天总是这么快，夏天也总是这么吵。

楼道灯亮着，昏黄的光线拉得他影子长长的。骆齐山摸了摸口袋，手机刚好响起来。他掏出来一看，是伊人的名字。

他犹豫了一下，按掉了。

伊人肯定又去忙了。她最近不是在准备考试，就是在跑项目，电话从来都是这样，一来一回带着点急促的歉意。

骆齐山叹了口气，把手机重新塞回包里。楼道尽头传来脚步声，是往下的。他没抬头，继续往楼上走。楼梯拐角传来一句女声，笑得很爽脆，“骆齐山，你在这儿啊！