骆齐山合上书，手指无意识地摩挲着封皮。窗外的阳光斜斜地切进来，在桌上投下斑驳的光影，像他心里那点没来得及来得及说起的话，闪闪发亮。蝉鸣声好像真的被隔绝了，又好像只是被阳光赶到了远处。

他靠在椅背上，长长地舒了口气。这本书翻得差不多了，讲的是个小镇青年考出去又回小镇当老师的故事，简单得很，但看完心里堵得慌。骆齐山自己不就是个没能在市里扎根的“小镇青年”吗？挤在租来的小屋子里，每天对着电脑敲敲打打，也不知道能不能混出个人样。

手机“叮咚”一响，他赶紧掏出来看，是伊人发来的消息。“晚上有空一起吃饭吗？新开的那家日料店，我朋友在那儿打工，能打八折。”

骆齐山嘴角微微一扬。伊人啊，这就是他的小确幸。每次跟伊人出去吃饭，都像是给紧绷的神经松了松绑。他回消息：“好啊，几点？”

“七点怎么样？”伊人秒回。

“成，”骆齐山放下书，站起身，“晚上见。”

窗外的阳光好像更亮了些。骆齐山走出小屋，脚步轻快。他路过街角的小卖部，顺手买了瓶啤酒，顺便摸了摸口袋，今天的工作进度不太行，拖延症又犯了，得加个夜班赶完。

回到屋里，他打开了电脑，屏幕亮光映着他略显疲惫的脸。伊人倒是很准时，七点一到，消息就来了：“我到了，在店门口等你。”

骆齐山打了个哈欠，揉了揉眼睛，开始赶活儿。屏幕上的代码一个接一个地跳出来，他全神贯注，心里还想着晚上要和伊人好好吃顿饭，把这段时间没好好说的话都说说。

伊人发来消息：“你那边卡住了吗？怎么半天没回我。”

“哦哦，在忙，马上就好。”骆齐山赶紧回，手指在键盘上飞舞。

好不容易熬到下班，骆齐山拎着啤酒就往外走。夜风一吹，他感觉整个人都清醒了。到了日料店，伊人正站在门口等他，手里还拿着一份菜单。

“来了啊，”伊人笑着迎上来，“我朋友说你们这顿他请。”

“说得客气了，”骆齐山笑着接过菜单，“今天我请，毕竟是你请我来的。”

两人找了个靠窗的位置坐下，伊人一边点菜一边说：“你最近是不是工作特累？