骆齐山靠在椅背上，长长地舒了口气。那口气仿佛把一整个夏天的燥热都吐了出来，只剩下胸口微微的闷。他合上书，手指无意识地摩挲着封皮，那触感有点粗糙，像是时间的痕迹，又像是……别的什么。他甩了甩头，觉得有点乱。

客厅里安静得能听见墙角的风扇转动的声音。伊人大概在厨房忙活吧，他想起昨晚她絮絮叨叨地说着明天要准备的食材，声音不大，却像针一样扎进他耳朵里，最后变成了脑子里挥之不去的回音。

骆齐山起身，决定去厨房看看。推开门，一股饭菜的香味扑面而来，让他有点馋。厨房里，伊人正站在灶台前，系着那条洗得有点发白的围裙，低头盯着灶台上的锅铲发呆。她侧脸的轮廓在灯光下显得柔和，发丝有些凌乱地垂在脸颊旁，像被风吹乱的羽毛。

“这么晚了，还没准备好？”骆齐山开口问道，声音里带着点无奈。

伊人被吓了一跳，抬起头，脸上瞬间露出一丝慌乱，但很快又恢复了平静。“啊，刚弄完。”她勉强笑了笑，指着锅里，“你看，汤快好了。”

骆齐山走近，凑到锅里闻了闻，眼睛一亮。“挺香啊。”他故作感叹，“今天是什么菜？”

“你不说我是不知道呢。”伊人自嘲地笑了笑，“清炒时蔬，外加一副汤。”

“切。”骆齐山嗤笑一声，伸手摸了摸伊人的头，“就你这点手艺，还敢说自己不会做饭？”

伊人没生气，反而轻轻蹭了蹭他的手背。“还不是碍着你胃口，你不说要点啥，我咋整？”她狡黠地笑了笑，眼睛弯成了月牙。

骆齐山的心莫名地软了一下。他想起自己刚搬过来的时候，伊人连切菜都会搞砸，还把自己搞伤了。那时候他心里还挺不爽的，觉得这个女人连个基本的生活技能都没有。可现在……他竟然有些怀念。

“我饿了。”骆齐山收回手，走回客厅坐下，“把桌子收拾一下吧，我去洗手。”

伊人点点头，转身进了卫生间。骆齐山看着她的背影，心里突然涌起一股莫名的情绪。他觉得自己好像一直都很讨厌伊人，因为她总是丢三落四，总是需要他操心。可现在他才发现，自己竟然已经习惯了她的存在，甚至……依赖上了。