骆齐山合上那本旧书，封皮在指尖磨得有点卷，他皱了皱眉，像是被什么挠了一下似的，心里头空落落的。窗外的蝉鸣还在，可他总觉得少了点什么，那点“什么”抓不住，模糊得跟夏天的云彩似的。他往旁边那个空着的书架上一瞥，上面堆着几本专业书，角落里还放着一罐快空了的茶叶，他记得这是伊人搬来这儿时顺手塞在那儿的。

“得买点吃的。”骆齐山自言自语，站起来活动了一下胳膊。肚子有点饿，想着随便买点面条泡着吃，或者干脆下楼找找看附近哪家新开的奶茶店还营业。伊人 обычно 是不让他空着手回的，哪怕只是带包纸巾。

他换上鞋，刚走到玄关口，门铃就响了。骆齐山心里“咯噔”一下，谁这么巧？他拉开一条缝往外看，门口站着一个快递小哥，正举着一摞文件，上面盖着稀稀拉拉几个小区的名字，唯独一个是他家。小哥冲他嚷嚷：“骆先生是吧？有个快递，您家人电话留的微信号，我打过去匹配没人接，我就直接送这儿了。”

骆齐山接过那厚厚一沓，沉甸甸的。通常是伊人处理这些文件的，这会儿……他接过手机，翻到那个熟悉的头像，犹豫了一下，还是没拨过去，而是直接拆开了快递盒。里面是一套崭新的瑜伽垫，旁边还附着一封手写的卡片。

“总让你在家闷着，跑跑跳跳好，别老窝着。”字迹娟秀，是伊人那字迹。骆齐山抽出来看了看，背面画了个歪歪扭扭的笑脸，底下还画了个小人，旁边注着“骆师傅，保重身体啊~”。

他嘴角不自觉翘了一下。这丫头，净整这些有的没的。他合上盒子，随手把瑜伽垫往旁边的空位一放，想着等会儿回去就扔在客厅。肚子又不争气地叫了一声，提醒他该吃饭了。

走到楼下，天色已经暗了点。街灯把沥青路照得有些发亮，行人三三两两的，带着各自回家的小电驴。骆齐山熟门熟路拐进一家常去的面馆，刚坐下，老板娘就笑呵呵地跟他打招呼：“骆先生，今儿什么味儿啊？”

“还是老样子吧。”骆齐山应着，看着老板娘麻利地下面条，心里莫名觉得踏实。这烟火气，他挺习惯的。