冷，还是冷。像有人拿冰块捂住她的后颈，一寸寸冻透骨髓。沈晚挣扎着睁开眼，眼皮却重得像粘了蛛网，视线模糊得能拧出水来。灰蒙蒙的天花板，颜色灰得发旧，像是盖了多少层灰尘，连个灯泡都省了。

“嘶……”喉咙里刮砂纸似的疼，她忍不住呻吟。坐起身时，整个脑袋嗡嗡炸响，太阳穴像被钻头钻着，眼前金星乱冒。这感觉，比昨晚喝醉了死磕十二瓶啤酒还难受。

这是哪儿？

宿醉？不对。昨晚的记忆像被橡皮擦擦过，啥也没留下。身体不记得了，但身体记得疼，这疼不像是酒精作的祟。

她低头看自己。穿着 hotel 的那种白床单，料子软得像棉花。身上没穿衣服，冷得她一哆嗦，下意识抱紧了胳膊。老实说，这具身体瘦得有点过分了，手腕纤细得能掐出水来，皮肤还带着点病态的苍白。

更邪门的是，她连自己叫啥都想不起来。

沈晚，是叫沈晚？还是沈婉？还是……根本不是这个名字？记忆就像断了线的珠子，扔了一地，连个完整的句子都凑不齐。

“醒了？”一个男声在旁边响起，带着点不耐烦。

沈晚猛地转头。男人三十岁出头，头发梳得一丝不苟，穿着剪裁合体的西装，看着就像个精英。但他的眼神有点冷，就像看什么廉价的货物一样。

“你是谁？”沈晚尽量让自己的声音听起来平静些，可还是有点发颤。

男人嘴角勾了勾，那笑容没什么温度。“我是你的房东，张伟。你住在 703，昨晚喝多了，从楼梯上摔下来，昏迷了一天。”他说这话的时候，眼睛瞟瞟她身上那床单，又移开，“赶紧穿衣服，冷。”

房东？703？沈晚脑子嗡的一声，像被重锤砸了一下。可她对这些信息又那么“熟悉”，就像刚看完一本小说，里面的名字和情节她一清二楚，偏偏是自己的名字，自己是个什么东西，却怎么也想不起来。

这感觉，就像有人给你一张银行卡，你说欢迎光临，却忘了这是不是自己的卡，密码是啥。

“我……我不记得了。”沈晚看着自己的手，那上面好像还有针扎出的细小血痕，“我发生了什么？”

张伟皱了皱眉，眼神里闪过一丝不易察觉的烦躁。