雨又开始下了，不大，淅淅沥沥的，砸在窗户上，哗啦啦响。我坐在书桌前，盯着屏幕发呆，手头这篇小说刚写到一半，卡壳了。

江默又来问我周末要不要一起去看画展了。这次他特意强调，是新锐女画家，风格很特别，他说想引起我的兴趣。我盯着屏幕上那行字，手指在鼠标上悬着，半天没动。

心里的那股子郁结又在翻腾了。

跟江默认识五年，地点是大学里的咖啡馆。他坐我对面，问我借数学笔记，我手一抖，笔记散了一地。他弯腰捡的时候，白衬衫下摆沾了咖啡渍，漏出一截窄腰。那天之后，他就成了我固定的邻座。

后来 развитие...反正就是一起毕业，考研，找工作，顺理成章地住到了一起。外人看着，我们简直是完美的情侣，稳定，不吵不闹，朋友都夸我眼光好。

可只有我自己知道，我心里是空的。跟江默在一起这么久，我甚至没法准确描述我为什么不爱他。他没缺点，人好，工作稳定，对我也好，对爸妈也孝顺，是我能想到的，最接近“理想伴侣”的人选。

可我就是，就是提不起那点恋爱的感觉。

每次江默想亲我，我都下意识躲开。他问我是不是不喜欢他了，我说不是，就是...最近有点累。然后他就安静下来，默默给我按肩，或者去厨房给我煮面。

他真的很好，通情达理，从不追问。只是...越是这样，我心里越是愧疚。我甚至不敢想象，等我们老了，头发白了，我们会是什么状态。想到这些，我就头皮发麻。

今晚，我把他送出门的时候，他靠在车边，问我：“晚晚，你是不是有什么心事？”

我看着他认真的脸，心里咯噔一下。他今天喝多了，身上有淡淡的酒气。我下意识想说点什么，话到嘴边，却又咽了回去。

“没...没有。”我干笑着摇摇头。

他没再追问，只是拍了拍我的手，“明天画展见。”

车子开走，雨还在下。我一个人站在楼下，看着昏黄的路灯，心里堵得慌。

不行，不能再这样下去了。

手机屏幕亮了一下，是江默发来的信息，问我到家没。我盯着那行字，手指在屏幕上转了半天，终于回复：“还没呢，在楼下。