那天早上，我被手机闹钟吵醒，挣扎着从床上爬起来。揉了揉惺忪的睡眼，我习惯性地伸手去摸床头柜上的枸杞保温杯，结果摸了个空。得，昨晚又忘了热水了。

“妈的，这都几点了，上班还迟到。”我嘟囔着，手忙脚乱地爬下床，差点被地上的拖鞋绊个跟头。顾不上那么多了，赶紧抄起公文包就往门外冲。

小区门口堵得要死，一辆黑色的奥迪像条蛇一样在车流里钻来钻去。我站在路边，看着那辆车越开越远，心里骂骂咧咧：“早知道就多睡五分钟了，狗日的上班要迟到扣工资。”

刚走到公司楼下，手机突然震动了一下。我掏出来一看，是个陌生号码。公司同事常用的那些号我都熟，这不是推销保险的能打来的吗？我皱着眉头，正准备挂断，电话那头却传来一个女声，语气还挺客气：“您好，请问是张伟先生吗？我是城南体育馆的，打电话是想问问您最近有没有兴趣参加咱们这边的健身活动？”

城南体育馆？我愣了一下。那地方我知道，离我公司挺远的，平时根本不去。我估摸着八成是推销的，正准备敷衍两句，那女的却接着说了：“张先生，我听说您最近身体不太好，经常加班熬夜，咱们这儿有专业的私教和瑜伽课，对缓解压力、改善体型特别有效，您要不要先了解一下？”

我有点莫名其妙。推销的还一套一套的，说得跟真的一样。我拖长了声音：“没……没什么，我就是普通上班族，没那个闲工夫。”

那女的还没说完，我直接把电话挂了。我靠在墙边，心里嘀咕：“这都什么年代了，推销的还知道我加班多，Reduced to 这么精准的定位？”

正想着呢，身后突然传来一个声音：“你也加班啊？”

我回头一看，是个年轻的小姑娘，穿着运动装，笑嘻嘻地看着我。我有点莫名其妙：“你谁啊？”

“我叫小莉，是城南体育馆的会员，他们让我过来问问你，有没有兴趣体验一下我们的设施。”那姑娘手摇着小旗子，指了指不远处的体育馆，“听说你最近状态不好，来玩玩放松一下？”

我更糊涂了：“你认识我？”

“不认识啊，”小莉摇摇头，“就是看您脸色不太好，跟您打个招呼嘛。