夏日的毒太阳烤得人头皮发麻，田埂上那棵快枯死的槐树连片蔫巴叶子都懒得摇。我捂着快被晒裂的脚后跟，在黄土路上挪了快半个时辰，就是想躲开王寡妇那张能把人气出痨症的笑脸。

刚拐进生产队那片歪脖子枣树林，屁股后面就传来骂骂咧咧声。

"狗屎！跑哪儿野去了？"王寡妇穿着打了好几块补丁的蓝布褂子，手里攥着个豁了口的瓦片，正叉着腰堵在树影尽头。她那双三角眼一眯，活像要把我这身干净衣裳戳个稀巴烂。

眼下这境况说白了就是倒霉。前脚刚在县医院交完医药费，后脚家里就传出了我被马家小子调戏的风声。二叔当着全村人面甩了我的脸盆，骂我不知廉耻。我没地儿去，只能滚过来投靠三叔。

可这投靠来得比滚烫的洗脸水还刺心。三叔家墙上贴的退婚公告还挂着呢，如今又添了"赔钱货滚出"的横批。要不是这队里地贫得跟撒了盐似的，三叔早把我踢出去了。

"哟，这不是我们的大姑娘吗？"一个粗哑的男声从枣林深处传来。我脑袋"嗡"地一沉，该死的，是赵家那个傻柱。这小子从小他妈跑了，跟着养父母在山外混了十年，前年回村分了三间茅房，听说还娶了个外村媳妇。

我假装没听见，只想插翅飞走。脚下突然被人拽住，力道大得我差点跪下去。

"往哪儿跑？"掌心粗糙得像老树皮，倒把我吓得腿软。借着树荫抬头，撞进一双浑浊却亮得惊人的眼睛里。他没穿那身洗得发白的粗布衣裳，而是套了身沾满草屑的深蓝靛布褂子，袖口翻起的地方露出毛剌剌的手腕。

赵家老宅烧塌房时，这双就是第一个冲进火场的。后来十里八乡都知道，这糙汉惦记着个县城来的姑娘，咬牙娶回来当媳妇。可谁知道呢，那姑娘脸皮薄得能掐出水，刚进门就吓得夜里不敢出屋，现在更是见了人连话都说不利索。

"我..."我喉咙发紧，差点把"我要去后山挖野菜"说出口。后山是禁区，可眼下这架势，进村第一天就敢偷溜出去？

他根本不理我，反而揪着我衣领往队部走。我踉跄着撞进歪斜的土坯房，把脑袋埋在他胸膛上，能闻到他身上松木烟和汗水的味道。