王磊心里咯噔一下，扭头看去，是个穿着花衬衫、头发染得乱糟糟的瘦高个，正歪着头打量他。那眼神，有点玩世不恭，又有点精明。“是啊，”王磊老实回答，“第一次来格莱美后台，有点……懵。”

“懵？这还用说？”那人嗤笑一声，自顾自开始在铺好的纸板上下扫动，“赶紧的，趁保安大哥不注意，赶紧把你的宝贝放好。这地方一天到晚跟春运似的，晚一点就没地儿了。”说着，他从怀里掏出一把小巧的录音笔，咔哒咔哒对着地面录着什么。

王磊一愣，这年头，连格莱美后台都这么卷？他看那人扫视一圈，小心翼翼地把限量版贝斯塞进旁边的纸箱里，箱子里已经塞得满满当当，各种乐器、道具。那人见王磊还傻站着，耸耸肩：“行吧，新手。有什么问题随便问我，我叫比利，这里的‘老油条’都认识我。”

比利？王磊记得资料里提过，比利·普尔是当时著名的音乐制作人，跟不少大牌有过合作。能在这里混得风生水起，可见不是一般人。王磊心里涌起一股暖意，连忙道谢：“谢了，比利哥。我叫王磊，是乐队主音，这是我的贝斯。”

比利头也不抬，录了一气，才道：“哦，主音啊，行啊。你那乐队叫啥名？没听说过啊。”王磊刚想说，突然想起一件事，赶紧追问，“比利哥，我……我能不能先录音？就录一首歌，我有点紧张，想先热个场。”

比利停下脚步，回头打量王磊，又看了看王磊怀里鼓鼓囊囊的麦克风线包。“你小子不会是想搞突然袭击吧？”他咧嘴一笑，露出两颗大门牙，“这地方可不让随便录的，被发现要罚款的。”

王磊心里一紧，这要是真被发现，别说唱歌了，搞不好直接被赶出去，连进格莱美的机会都没有。他看了一眼周围，确实不少人在角落里偷偷录着音，但都比较小心，都带着设备人员，或者神神秘秘地用小型便携设备。他想起刚才比利那副‘老司机’模样，心里琢磨，这人大不可能是自己人。

“不是不是，”王磊连忙摆手，“我没有设备人员，就是想……就是想试试手感，唱两句，壮壮胆子。就……就录个音，不对外发。