“程少，您的奶茶好了。”甜美的女声从身后传来，男人头也不回地签着单子，嘴角勾着抹玩世不恭的笑意。

“嗯。”声音低沉，带着点慵懒。

柜台那头的服务员小姐姐早就习以为常，这程家大少爷自从半年前转学进他们学校以来，每天下午三点准时来买同一杯焦糖玛奇朵，非指定的那家店不进，非指定的小姐姐不做。

“少爷，今天是你生日哦。”服务员小姐姐眨眨眼，偷偷加了一句，“同学给你准备了礼物，在……”

“扔了吧。”男人突然停下笔，转过身，目光锐利得像是能洞穿人心。

小姐姐吓得手一抖，奶茶洒了点出来，赶忙道歉：“啊！对不起对不起！我……”

“滚。”程少淡漠地吐出两个字，转身就走。

小姐姐委屈地跺跺脚，偷偷拿出一小束向日葵塞进他的背包侧袋，那是传说中能让心情变好的花。

篮球场上，程少刚扔进一个三分，场边立刻爆发出欢呼。他收起球，随意地勾起嘴角，结果脚下一个没站稳，直直摔了出去。

“哎哟！”

周围瞬间安静，所有人都看向他。程少那张妖孽的脸蛋上难得地沾了灰，更显得那张俊脸邪魅得不像话。

“程少，你没事吧？”几个校草围了上来。

程少抬手揉了揉发疼的后脑勺，瞥见侧袋里鼓鼓囊囊的，眉头几不可察地跳了一下。那束向日葵从侧袋口探出半截，像只好奇的金色小精灵。

他弯腰捡起，指尖不经意擦过那天的奶茶包装纸，一股熟悉的甜腻气息飘散开来。

那天他心情不好，路过那家店，鬼使神差地进去了。小姐姐说，他走后， mayores说像只被抛弃的小猫，非要把奶茶偷偷塞进来。

程少走到篮球架底下，随手把向日葵挂在最低处，阳光正好照在花瓣上，暖洋洋的。

“下课时，操场东边那棵树下。”他直接开口，没有一丝情绪起伏。

说完，他转身走向教学楼，留下身后几个目瞪口呆的校草和……一个吓得躲起来的小姐姐。

树下，一个扎着马尾辫的小姑娘正顶着俩黑眼圈啃着面包，看见他，眼睛一亮，飞快地跑过来。

“程少！”

男人挑眉，看着她像只误闯领地的小兔子，又像只不怕生的猫猫，嘴角微不可察地扬了一下。