林小满今天心情糟得能当场吐血。上完班，拖着灌了铅似的双腿往家走，路过街角那家新开的奶茶店，看门口贴着“首单五折”的促销，心头那点鬼火似的念头又烧了起来。

她摸了摸包里最后五十块钱，嘴角抽了抽。好汉不吃眼前亏，她还是回家面对那碗热气腾腾但菜单单调的方便面吧。转过街角，正准备把那点不情不愿的念头掐灭，后面突然传来一个粗嘎的声音：“哎，姑娘，等下。”

林小满脚步一顿，回头瞅去。一个穿着洗得发白旧T恤、袖口磨得发亮、牛仔裤膝盖处磨出毛边的男人正站在她面前，手里还拎着个半旧的布袋，像是赶集回来的。他身板挺得笔直，墨镜反着光，看不清眼睛，但那股子生人勿近的劲儿，配上他手里那个明显比他身材大一号的布袋，透着一股子……朴实的彪悍。

“干嘛？”林小满没好气地扬扬下巴。要不是看他突然出现有点莫名其妙，她根本不想理。

男人没说话，直接从布袋里掏出一张折叠整齐的纸，双手递过来，动作倒是挺稳当。“赔你的。”他声音闷闷的，听不出什么情绪。

林小满眨了眨眼：“赔我的？我什么时候惹你了？”她今天可就没碰到什么倒霉事，就路过这儿。

男人把纸放在她脚边，推了推墨镜，镜片后的眼睛终于露了个边，一脸“我话不多但事情很清楚”的表情：“上次，你坐我车，把我那辆破旧得快散架的二八大杠撞歪了车把。修车，再加上我这车显老，影响我拉活计，我总得要点补偿不是？”

林小满低头一看，那纸条上歪歪扭扭地写着几个字：《赔偿协议》。下面是日期，还有两个名字，她的和那男人的。她还记得那天，自己急着回家，脚下一滑差点摔跤，顺手拉住了那辆破车的车把，顺带把人家的车把给拽歪了。她当时脸都红了，刚想说“不好意思”就被男人打断，说自己车坏了，让她赶紧滚蛋。

“你……”林小满气得差点跳起来，“我赔你钱行不行？多少你说个数！”

男人闻言，把墨镜往上推了推，露出整个眼眶，那是一双典型的国字脸，但眼窝有点深，像是常年晒太阳晒出来的。“不用，我不要钱。