老王把那块巴掌大的金属块翻来覆去地看，火光跳跃在铜锈斑斑的表面，那些纹路像是磨损出来的，又像是被人刻意刻上去的。他记得在某个破书摊上见过类似的图案，是关于某种神秘仪式的，但那摊主说胡话，根本没人信。现在看来，这摊主或许是个有料货，只是老王没钱买，也只能眼巴巴地看。

他揣着金属块，心里盘算着。现在这世道，有技术就有饭吃，他要是能把这玩意儿研究出来，说不定就能换个金饭碗。老王虽然是个穷工程师，但骨子里那股子机灵劲儿可没少用。

回到他那间鸽子笼似的出租屋里，他把金属块贴在墙上，对着窗户比划了半天。他得找个地方试试，这玩意儿要是真的有门道，那可就了不得。

屋里摆满了各种零件，齿轮，还有几本看不懂的古籍。老王随便抓起一本翻翻，发现里面记载了一些关于蒸汽动力的原理。他心头一动，这金属块会不会就是某种启动装置？

他找来一些废旧零件，按照书上的原理，捣鼓起来。那金属块他没敢动，怕一不小心就毁了。他就用旁边的铜片试试看，毕竟原理总归是一致的。

几天下来，屋里垃圾堆得像小山似的。老王累得眼皮直打架，但心里那股子火气却旺得很。他知道自己走对了路，这股子兴奋劲儿让他睡不着，睡不着就接着捣鼓。

终于，在一个凌晨，他弄出了一个能转起来的小玩意儿。虽然只是简单的轮子，但那声音，嗡嗡的，像极了机械的心跳。

老王激动得差点喊出来，他小心翼翼地把金属块取下，放在小玩意儿旁边。然后，他点燃了火药，想让这个装置跑起来。

“砰”的一声闷响，小玩意儿转起来了！速度不快，但确实转起来了。老王看着眼前这个简陋到极点的装置，眼眶都红了。他知道自己触碰到的东西，不是凡品。

第二天，老王揣着这个装置，去了铁匠铺。他跟铁匠说，他想做个机械甲士，铁匠听完直笑，说他是疯子。但老王就盯着那铁匠手里的锤子，眼里放着光。

“给我打制一副骨架。”老王说。

铁匠打了打烟杆，没说话，拿起锤子就干起来了。老王就在旁边，时不时递个零件，说句建议。