我甚至能想象出林薇那头电话里快要哭出来的声音。我坐在楼梯间的台阶上，手机屏幕还歪在膝盖上，裂纹在灯光下像道狰狞的伤疤。这破手机，上上周才换的，这下彻底报废了。

“哎呀，这下怎么办啊？”我烦躁地踢着脚下的台阶，心里乱糟糟的。办公室钥匙丢了，意味着这节自习课去不了物理办公室了。上周新发的物理笔记还在办公室，那可是老师重新整理的，里面有好多解题方法，我最近做题总是卡在那些变形上。

爬上三楼，物理办公室的门虚掩着。我轻轻推开门，屋子里只有我一个人。阳光从没有拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在办公桌上投下一道细长亮斑。讲台后面的白色boardspace上贴满了各种公式图，旁边还堆着几摞改好的作业本。

老师坐在椅子上批改作业，手里握着一支红笔，眉头微微皱着，应该是遇到了什么难题。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。阳光正好打在他后脑勺，给他整个人镀了一层柔和的金边，头发都像是被染上了一层淡淡的黄，看得我有些晃神。

教室里安静得能听到笔尖划过纸张的声音。我赶紧低下头，站在教室后面，假装在看书，手却不老实地在书包里摸索。老师似乎没发现我，自顾自地埋头批改。

过了一会儿，老师合上作业本，长长地舒了一口气，伸了个懒腰。我看着他的背影，心里盘算着怎么开口借笔记。就在这时，桌角的电话响了起来，老师拿起话筒，走到窗边去接。

我心里一紧，这电话声太明显了。老师应该是没注意我，赶紧趁这个机会溜到讲台后面，从书包里翻出那本崭新的笔记本。

笔记本封面是淡蓝色的，上面还有“高三物理重点笔记”的字样。我翻开第一页，密密麻麻的笔记，工整的字迹，还有各种颜色的标记……看得我眼都花了。这些笔记，连我都没想到老师会整理得这么详细。

我正看得入神，突然感觉到身后有人影。我猛地回头，老师不知什么时候已经转过身来，就站在我身后几步远的地方。阳光从窗户照进来，洒在他白色的衬衫上，勾勒出清晰的轮廓。