阿沉在沿海小城开了家民宿，叫“听海”。名字起得文艺，其实就是一栋有点年头的海滨老宅，整修后改成五个小间客房，生意说好说坏也算平稳，够她一个人慢慢摆弄那些旧物件的。

她这人啊，心思不大，最大的乐趣就是逛旧货市场，淘回些旧桌椅，或者带点海贝壳串珠，在民宿门口摆个小摊，迎着海风晒晒太阳，看看发呆。认识她的人都说她性子慢，爱安静，适合住在这种海边的小城，听海风，看日出日落。

这天下午，阿沉刚从镇子上的旧货市场回来，背了个大布袋，里面装着她“收刮”来的宝贝——一个掉漆的旧木梳，几块形状奇特的鹅卵石，还有一本封面发黄的旧相册。走到民宿门口，就看见隔壁那家新开的咖啡馆门口围着几个人，好像挺热闹。

阿沉好奇，走过去看了看。原来是个男的，靠在咖啡馆门口，正跟几个高中生聊天。那男的穿着简单，一件白色T恤，牛仔裤，背个双肩包，头发有点长，但洗得很干净。最特别的是他的眼睛，有点浅色，看着人很有神，就是……特别沉，像潭水一样，不太说话，但眼神挺亮。

阿沉也不知道怎么回事，就站在旁边听。那几个高中生叽叽喳喳说个不停，什么乐队，什么演出，什么北京的地下音乐圈。那男的偶尔插一两句，要么是点头，要么是摇头，声音低沉，听不太清。

阿沉就琢磨着，这男的看着挺年轻，怎么不吭声啊？是害羞还是高冷？她这人吧，喜欢看热闹，尤其喜欢琢磨人。想着想着，就伸手指了指隔壁那块空地，对不远处的邻居胖子喊：“喂，老王，你过来一下！”

胖子老王正坐在他自家修鞋摊子前喝茶，一听阿沉喊他，叼着牙签叼起身子走过来：“哟，阿沉，什么事啊？”

“你看隔壁那个，谁啊？”阿沉指着那个男的。

老王顺着她手指的方向看过去，哈哈一笑：“哟，那个啊，新搬来的音乐人，姓江，叫江河。刚来几天，在隔壁开了个咖啡馆。身板挺拔，就是话少得可怜。”

“江河？听着像个诗人的名字。”阿沉托着下巴，“沉默寡言啊？”

“可不是嘛，”老王呷了口茶，“来了几天，我跟他打招呼他都当空气。