阿沉蹲在院子里修那盏老式的黄铜风铃，铜丝有些锈了，拧起来费劲。她咬着笔帽，眉头皱成一团。风从海边过来，带着咸腥味，吹得她头发乱糟糟的。风铃上挂着几片已经褪色的蓝印花布，是去年过期杂志的广告页剪下来的，她觉得挺好看。

“咔哒。”一声轻响，风铃的铜丝断了，掉下来一小截。阿沉伸手去捡，手刚碰到金属，一阵轻微的电流麻了她的手指。

“嘶……”她缩回手，看着手里那截断了一角的黄铜丝，有点懵。“谁这么不小心？”

她抬头四下看看，院子里没人。天快黑了，傍晚的海风吹得人有点头晕。正想着要不要把风铃收起来，隔壁传来“笃笃”的敲墙声。

“咚咚。”

阿沉皱皱眉，隔着墙敲了敲，没回应。又敲了敲，“咚咚。”

这次有个闷闷的声音从里头传来：“谁啊？”

“阿沉。”她说，“我这边风铃好像坏了，不知道有没有人碰过。”

屋里沉默了一会儿，然后是窸窸窣窣的声音，好像有人起身走动的样子。

“哦，可能是我昨天晚上搬东西不小心碰到吧。”一个低沉的声音说，带着点沙哑，“你稍等，我拿给你。”

阿沉愣了一下，又继续低头看手里的铜丝。是隔壁那个叫阿河的音乐人。自从他搬来三个月，话就特别少，整天不是在房间里待着，就是抱着吉他走东走西，像在找什么。阿沉见过他几次，印象里这人总是面无表情，眼神还不太好。

“不用了，”她赶紧说，“反正也修不好，扔了吧。”

“扔了？”里面的人顿了一下，“这铜还值点钱。”

“真的不用，太旧了。”阿沉有点不好意思，“我就是……有点怕黑，这风铃还能透点光。”

又是一阵沉默，她能感觉到墙那头的人在叹气。“行吧，你等会儿。”

没过五分钟，敲门声又响了。“咚咚。”

“我拿下来了。”阿河的声音还是那么没起伏。

阿沉打开院门，果然看见一个穿着白T恤的年轻男人站在门口，手里拿着那盏黄铜风铃。他没戴眼镜，所以白天像块石头，现在灯亮了才看清，眉眼有点狭长，皮肤是常年不见太阳那种健康的麦色，嘴唇有点薄。

“谢谢啊。”阿沉接过风铃，说了声。