那天我正坐在镇子口的老槐树下眯眼抽烟，突然手机‘叮’一声震动，是个陌生号码。接起来一听，对方声音挺冲：“张浩！你老娘欠了我们县税务局三万块没交！三天之内必须送到局里，不然就扣你房子！” 我当时手里烟都没顾上灭，直接把手里的烟头‘嗖’就扔了，脚底抹油似的跑回了家。

家里乱得跟猪窝一样，前天刚从城里接过来的老婆正对我翻白眼。我一把搂过她，低声吼：“老婆，票子，今儿得借我三十万！” 老婆当场炸毛：“什么玩意儿？税务局还敢讹你？你小子是不是在外面欠高利贷了？” 我赶紧说：“不是不是，是我们那个破镇子，要多管部门来收爱国卫生费啦……”

结果老婆捂着嘴笑喷了，扭头就冲我去要手机：“快给我看看是谁穷疯了吧！哈哈哈，税务局大哥看你小张镇长大本事呢！” 我这才反应过来，这号码是镇子里一个叫二愣子的村长打来的。挂了电话，我赶紧冲出去翻箱倒柜，好容易找到本皱巴巴的黄历，翻到镇志那一页——得，正忙着呢。

第二天我就坐高铁回了那个破镇子。说是镇子，其实就两排歪歪扭扭的平房，中间条泥巴路，逢雨必涝。刚下车，就看见十几个镇民围在镇政府门口。我冲过去一看，好家伙，二愣子正被几个穿着执法志愿者马甲的小青年扇嘴巴子。

“我管这破镇子三十年了，什么时候轮到你们来抢工作！” 二愣子嘴皮子都快裂开了。我赶紧冲上去拉架：“老哥，这叫什么事儿啊！” 那几个小伙子看我一身城里人打扮，愣了一下，立马调整策略：“小张镇长吧？听说你新来的？这广场舞场地是我们承包的！”

广场舞场地？我茅草屋顶差点没盖下来。这破镇子连个像样的活动广场都没有，二愣子估计是看那群退休老太太没地方跳，自己划拉块地方搞了个，结果被这帮整天网上冲浪的年轻人给盯上了。

我赶紧打圆场：“大哥们，场地我不搞了，你们去村委会领钱吧。” 那几个小伙子一听，扭头就往村委会跑，路上还嘀咕：“妈的，早知道这么好说话，昨天就该上来收钱了。”

气得我直跺脚。回镇政府路上，二愣子偷偷递给我个装着两百块钱的塑料袋：“年轻人嘛，不容易，你先拿着，以后多担待。