张浩盯着电脑屏幕上的新闻，嘴角抽了抽。说是“XX县著名旅游景点开发进度缓慢，上级压力巨大，要求限期整改”。他点开详细报道，照片上自己那张半死不活的脸出现在屏幕上，旁边配着几句冷冰冰的官方措辞。

“我靠……”张浩抓了抓头发，差点把桌面摆设的盆栽都薅了。这什么情况？他什么时候成旅游形象大使了？虽然这形象看着确实不怎么像，整个人瘦得跟根豆芽菜似的，脸色也常年不见阳光。

事情还得从头说起。几个月前，张浩在老家祖坟附近迷了路，那破地方连手机信号都没有，他一个都市老鼠， ходил по кругу дольше положенного. 最后是隔壁村的老光棍刘瘸子，骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，把他拽出来的。刘瘸子嘴里还念叨：“小子，你这是遇上贵人了，祖坟冒青烟了都。”

张浩当时没当回事，回来倒头就睡，第二天起个大早，本来打算去找工作，结果在老旧报纸堆里翻出个泛黄的信封，里头是张老房子的房产证。信上写着他爷爷的老宅，产权人名字是他，还有……一个叫“墨溪镇”的地方。

墨溪镇？张浩在地图上扒拉半天，发现那地方在XX省一个犄角旮旯里，据说当年挖矿挖得不行，留下了一堆烂摊子。这房产证后面还有句话：“老宅附带墨溪镇镇长职务，任期三年，任期结束自动作废，薪酬等同于当地最低工资标准，需按月向县财政局上缴‘管理费’，具体数额……自己看着办。”

张浩当时就懵了，镇长？管理费？这什么乱七八糟的。他本想撕了不管，可那房产证粘得死紧，撕了还漏出底下几张泛黄的纸，上面全是些“镇民大会”、“土地分配”、“防汛抗洪”之类的字眼，最后还画着个歪歪扭扭的印章。

“我操……”张浩看着那信件，突然想起刘瘸子的话，一股寒气从脚底直冲脑门。他这几天做了个梦，梦里面全是泥泞、洪水、还有无数张破烂的脸，个个都挺着脖子喊他“张镇长”。

一周后，张浩稀里糊涂地坐上了墨溪镇的镇长办公室，对着一堆烂账和一堆更烂的文件。